Παρασκευή 30 Απριλίου 2021

Μέγαρο Τσίλλερ-Λοβέρδου










Μετά από χρόνια εγκατάλειψης, το εξαίσιο νεοκλασικό Μέγαρο που κατοίκησαν ο Ερνέστος Τσίλλερ και αργότερα, ο Διονύσιος Λοβέρδος, αποκαλύπτεται και πάλι, πλήρως ανακαινισμένο. Εδώ και καιρό παρακολουθούσα τις εργασίες και κρυφοκοίταζα μέσα από τις προστατευτικές λινάτσες και τις σκαλωσιές, κάθε φορά που περνούσα από την οδό Μαυρομιχάλη. Μόλις εχθές διαπίστωσα ότι τα προστατευτικά ξηλώθηκαν και στάθηκα για ώρα να το θαυμάσω. Γλυκύτατες οι φρεσκοβαμμένες επιφάνειες, γοητευτικότατες οι καρυάτιδες, υπέροχη η ξύλινη πόρτα! Ελπίζω σύντομα να καταστεί επισκέψιμο ώστε να έχουμε τη δυνατότητα να απολαύσουμε τους τόσο ιδιαίτερους και κομψούς εσωτερικούς του χώρους.

Τρίτη 27 Απριλίου 2021

Λιγότερος θόρυβος, περισσότερη μουσική

Απολαμβάνοντας τις σονάτες για πιάνο του Μπετόβεν από τον Igor Levit (στις εξαιρετικές ηχογραφήσεις που εξέδωσε σχετικά προσφάτως η Sony Masterworks), θυμήθηκα εκείνο το άρθρο του Arthur C. Brooks που υπενθύμιζε ότι ο Μπετόβεν έγραφε ολοένα καλύτερη και πιο πρωτότυπη μουσική, όσο έχανε προοδευτικά την ακοή του. 

"Beethoven became more original and brilliant as a composer in inverse proportion to his ability to hear his own — and others’ — music. But maybe it isn’t so surprising. As his hearing deteriorated, he was less influenced by the prevailing compositional fashions, and more by the musical structures forming inside his own head. His early work is pleasantly reminiscent of his early instructor, the hugely popular Josef Haydn. Beethoven’s later work became so original that he was, and is, regarded as the father of music’s romantic period. ... Deafness freed Beethoven as a composer because he no longer had society’s soundtrack in his ears.."

Τελικά φαίνεται πως από ένα σημείο και μετά, όσο λιγότερο ακούει κανείς, τόσο καλύτερα! 

Δευτέρα 26 Απριλίου 2021

Ναμπί Μούσα

Είναι περίεργο μέρος η έρημος, δυσεξήγητο. Μην είναι η εμμονή της με τα κίτρινα και τις ώχρες; Μην είναι η απουσία ήχων και λέξεων; Μην είναι η κυριαρχία τ' ανέμου ως της μόνης υπόσχεσης για κίνηση; Ταυτότητα της ερήμου είναι η κερδισμένη μοναξιά της. 


Βρισκόμαστε στην Ιουδαία. Μερικά χιλιόμετρα πέρα από τους λόφους, βρίσκεται η πανάρχαια Ιεριχώ. Και ξωπίσω της, οι απλωσιές της Ιορδανίας. Εδώ και χιλιετίες, καραβάνια περνάνε από ετούτο το μέρος με κατεύθυνση την κοιλάδα της Μεσοποταμίας από τη μια και τα δροσερά παράλια της Μεσογείου από την άλλη. Δεν ήσαν ποτέ εύκολες αυτές οι διαδρομές -μήτε και σήμερα είναι.   


Για καλή σου τύχη, φθάσαμε. Σε έναν προορισμό, δύστροπο και κάπως επικίνδυνο. Μην γελιέσαι από την ησυχία. Στην Δυτική Όχθη είμαστε. Στην Παλαιστίνη. Στο Ναμπί Μούσα.  


Θα με ρωτήξεις να μάθεις -μάλλον εύλογα και με δικαιολογημένη ανησυχία- τι είναι το Ναμπί Μούσα και γιατί ήμεθα εδώ, μέσα στο λιοπύρι της ερήμου και σε αυτές τις δυσοίωνες ερημιές. Η απάντηση βρίσκεται κρυμμένη σε μια από τις αίθουσες αυτού του τζαμιού που στέκει απόμερο μέσα στην έρημο. Χτίστηκε από τον Μαμελούκο Σουλτάνο Μπαϊμπάρς αλ-Μπουντουκνταρι, αρχικώς υπό μορφή ενός απλού βωμού. Αργότερα, οι Οθωμανοί το επέκτειναν και το κάμανε ολάκερο συγκρότημα.   


Όξω από την κεντρική πύλη, κάτου από μία ταλαιπωρημένη τέντα, ένας βεδουίνος πουλάει καλάθια και άλλες τοπικές χειροτεχνίες. Παραδίπλα, θα βρεις το χώρο στάθμευσης για τις καμήλες. Εδώ η κατάσταση είναι υποτυπώδης, μην γυρεύεις πολυτέλειες.


Μήτε πολυκοσμίες -είπαμε η περιοχή είναι αχαρτογράφητη για τους τουρίστες, οι δυο μας θάμαστε, εσύ κι εγώ.


Με το που μπαίνεις δεξιά, υπάρχουν οι γνωστές κρήνες που συναντάς στον προαύλιο χώρο κάθε τζαμιού. Για να πλύνεις το πρόσωπο, τα χέρια, τους καρπούς σου. Και βέβαια τα πόδια σου. 


Να και η κεντρική αυλή. Τα δύο πηγάδια, σε υποψιάζουν ότι το μέρος αυτό έγινε σημαντικό λόγω της ύπαρξης νερού. Όαση είναι, καλά το υποψιάζεσαι. Αυτός είναι ο βασικός λόγος που υπάρχει. Μία ευχάριστη στάση για να ξεδιψάσουν τα καραβάνια. Τουλάχιστον, έτσι ξεκίνησε.


Διότι κατά τη διάρκεια των αιώνων, το Ναμπί Μούσα απέκτησε μιαν άλλη, πιο μυσταγωγική σημασία. Βλέπεις, ακριβώς απέναντί του, βρίσκεται το Όρος Νεβώ. 


Όπου σύμφωνα με τη Βίβλο, πέθανε ο Μωυσής. Από εκεί ο Θεός, του έδειξε τη Γη της Επαγγελίας, δηλαδής όλη τη χώρα της Χαναάν, την οποία υποσχέθηκε να δώκει στους απογόνους του (και χωρίς να υπολογίσει τους Παλαιστίνιους). Ικανοποιημένος ο Μωυσής που πραγματοποίησε την επική αποστολή της εξόδου από την Αίγυπτο, έκλεισε τα μάτια του και ο Θεός τον έθαψε σε μία κοιλάδα της Μωάβ, όπου οι Ισραηλίτες τον έκλαψαν για τριάντα μέρες.


"Προφήτης Μωυσής". Αυτό σημαίνει στα αραβικά το "Ναμπί Μούσα". Ε και όπως μάλλον κατάλαβες, βρισκόμαστε στον τάφο του. Ή τουλάχιστον σε αυτό που οι μουσουλμάνοι θεωρούν ως μέρος που ετάφη. Ναι, είναι μπερδεμένο! Αλλά θα προσπαθήσω να στο ξεμπερδέψω.


Το Ναμπί Μούσα βρισκόταν πάνω στη διαδρομή που έκαμαν οι μουσουλμάνοι προσκυνητές στην Παλαιστίνη. Αλλά όπου υπάρχει θρησκευτικός τουρισμός, κυκλοφορεί και άφθονο χρήμα. 


Έτσι, πριν εξακόσια περίπου χρόνια, άρχισε το μέρος να αποκτά χάνια για τους επισκέπτες και γύρω από το βωμό που είχαν στήσει οι Μαμελούκοι, σιάχτηκαν και κάναδυό μαγαζάκια -διότι το τερπνόν μετα του ωφελίμου. 


Όταν κατέλαβαν την περιοχή οι Οθωμανοί και αναγνωρίζοντας τη σημασία του ως λατρευτικού κέντρου και πηγής εσόδων, έχτισαν αυτό που βλέπεις σήμερα, χωρίς καμία απολύτως απόδειξη περί τάφου του Μωυσή. Και επιπροσθέτως, καθιέρωσαν ένα ετήσιο προσκύνημα που -καθόλου τυχαία- συνέπιπτε με το Ορθόδοξο Πάσχα. Αυτό το λέμε "Εφευρημένη Παράδοση" (σχετικώς, σε παραπέμπω στην κλασική μελέτη "The Invention of Tradition" των Hobsbawm και Ranger, όπου αναφέρονται πολλές παρόμοιες περιπτώσεις). Κάπως έτσι, κατοχυρώθηκε η ιερότητα του μέρους.


Ανεξαρτήτως της αυθεντικότητας ή της εγκυρότητας των παραδόσεων, το μέρος αυτό καταφέρνει νάναι γοητευτικό. Με τις αψίδες του και τις αυλές του. Με τα φροντισμένα παρτέρια, τους διαδρόμους και τα μυστικά περάσματα.


Είναι και η τοποθεσία του βεβαίως. Με την έρημο να τρυπώνει από παντού, να αναμιγνύει με σκόνη την αναπνοή σου και να ακυρώνει τους ήχους των βημάτων σου. Ακόμα κι αν η ιστορική αλήθεια χάνεται μέσα σε ομιχλώδεις αφηγήσεις, υπάρχει πάντα η δικιά σου υποκειμενική αλήθεια. Η αλήθεια της στιγμής και της εντύπωσης. 


Η αλήθεια της αναζήτησης.


Αυτό είναι το κενοτάφιο του ισραηλινού Μωυσή. Που έχουν λατρέψει για αιώνες, δεκάδες γενιές μουσουλμάνων προσκυνητών. Καλυμμένο με πράσινο ύφασμα. Το χρώμα του Ισλάμ. Το χρώμα που λείπει από την έρημο. Στάθηκα για λίγο σιωπηλός και προσπάθησα να αφουγκραστώ τις αφηγήσεις του χώρου.   


Κι ύστερα βγήκα και πάλι από την κεντρική είσοδο και περπάτησα δίπλα στην εξωτερική περίβολο.


Αντίκρισα πάλι την έρημο. Ολούθε στους λόφους, αραδιασμένοι τάφοι μουσουλμάνων. Που θέλησαν να σκεπαστούν με το ίδιο χώμα που αγκάλιασε το Μωυσή. Διεκδικώντας μία πνοή από την αιωνιότητά του. Τι κι αν κανείς δεν μπορεί να βεβαιώσει πως θάφτηκε εδώ; Τι κι αν δεν υπάρχουν καν επαρκείς αποδείξεις για την ιστορικότητα του προσώπου του; Έχει στ'αλήθεια καμία σημασία; Δεν έχει. 


Περίεργο μέρος η έρημος, δυσεξήγητο. Δεν είναι η απουσία χρωμάτων, ήχων και κινήσεων που σε αγωνιούν. Είναι η αδειοσύνη που σε τρομάζει. Αυτή η αίσθηση του κενού που πασχίζεις να γιομίσεις με νόημα. Έστω κι αν είναι αυτό το νόημά σου μια αυταπάτη. Έστω κι αν βλέπεις, εκείνο που ποθείς πολύ να ιδείς. Αυτό μπορεί μονάχα να σου χαρίσει η έρημος. Την απατηλή υπόσχεση. Για έναν Παράδεισο δικό σου, μια Γη της Επαγγελίας. Μία ψευδαίσθηση, έναν αντικατοπτρισμό. 

Κυριακή 25 Απριλίου 2021

Κέντησε με λουλούδια τα μαλλιά σου!


Κάθε Άνοιξη και μία κατάκτηση. Κι ας ταλαντεύεται αυτές τις μέρες ο καιρός, ξεκάθαρη είναι πλέον η επικράτηση των πιο θερμών του διαθέσεων. Κι ας κάμει ακόμα ψύχρα το βραδάκι -εσύ, σαν δένει ο ήλιος τα μεσημέρια, δεν την αντέχεις άλλο τη ζακέτα. Το βλέπεις στα πολύχρωμα μπουμπουκιάσματα της φύσης, το αισθάνεσαι στη λιάση που σε χαϊδεύει πλέον στοργικά από νωρίς το πρωί. Πάει, τελείωσε ο χειμώνας!


Δεν είναι δα λοιπόν περίεργο που την έχουμε τούτη τη συγκεκριμένη Κυριακή για σημαντική μας μέρα.


Και τη χαιρόμαστε και την εορτάζουμε και την απολαμβάνουμε. Στους δρόμους, στις πλατείες, στις πόλεις μας. Στα χωριά και στις εξοχές μας.


Μπορεί βάγια να μην έχουμε -σπανίζουν βλέπεις στα δικά μας τα κλίματα, εδώ βορείως της Ροδόπης- μα διαθέτουμε ωραιότατα φύλλα ιτιάς που μοιράζονται από ενωρίς στις εκκλησιές.


Κι όλος ο κόσμος σπεύδει στην πρωινή λειτουργία για να λάβει από τον παπά τις πρασινάδες του και ν'ανταλλάξει ευχές με τους αγαπημένους του ανθρώπους.


Από όλες τις εκκλησιές της πόλης μας -μεγάλες και μικρές, παλιές και ακόμα παλαιότερες- εμένα θα μου επιτρέψεις να προτιμώ ετούτη. Τη Sveta Marina. 


Ίσως γιατί είναι πιο παρακεί από τις ιστορικές εκκλησίες που επισκέπτονται συνήθως οι τουρίστες όταν έρχονται στο Πλόβντιβ.


Ίσως γι'αυτές τις θαυμάσιες εικονογραφίες στους εξωτερικούς τοίχους και στις αψίδες. Με τον Αδάμ, την Εύα και το καταραμένο φίδι.


Με τον Ιησού, πλαισιωμένο από τους Δώδεκα Αποστόλους. Σ'αυτό το υπέροχο κυανό καδράρισμά τους.


Ναι, της έχω αδυναμία αυτής της εκκλησίας. Ίσως για το εξαιρετικό ξύλινο καμπαναριό που στέκει δίπλα της ωσάν δέντρο υπεραιωνόβιο πούχει για φυλλωσιά του ιστορίες από καιρούς αλλοτινούς.


Ίσως και για την ήσυχη αυλή που την αγκαλιάζει στοργικά και πλημμυρίζει κάτι μέρες σαν αυτήν, με κόσμο από τη γειτονιά που φοράει τα κυριακάτικά του και την πιο θετική του διάθεση. 


Πράγματι, αν ανοίξεις τα πνευμόνια σου, την ανασαίνεις τη γιορταστική επιθυμία και την όρεξη για ανταμώματα. Γιατί εντέλει δεν είναι οι εποχές καθαυτές, αλλά οι διαθέσεις σου, που ορίζουν τους καιρούς σου.


Σχεδόν κάθε γυναίκα που θα συναντήσεις στο διάβα σου -μικρή, μα και πιο μεστωμένη-, θάχει περασμένο στα μαλλιά της πλεχτό στεφάνι από λουλούδια. Πούναι παράδοση παλιά και καλοδιατηρημένη. Από αυτές που χαίρεσαι πράγματι να βλέπεις πως παραμένουν ζωντανές.


Δεν είναι τυχαίο πως τη φωνάζουμε Vrubnitsa, τούτη την Κυριακή. Διότι Vrubnitsa, αυτό σημαίνει: μέρα των άνθεων. Κυριακή των Βαΐων για εσένα, Κυριακή όλων των λουλουδιών για εμάς. Της Άνοιξης και της αφύπνισης. Κι αν τυχόν σε λένε Βιολέτα, Ρόζα ή Λίλια -ονόματα αρκετά φορεμένα εδώ στη Βουλγαρία- σήμερις έχεις και την ονομαστική σου τη γιορτή, να σε χαιρόμαστε! Δηλαδής και Μπουκαμβίλια ή Τουλίπα ή Γλαδιόλα να σε λέγανε, πάλι σήμερις θα σου λέγαμε χρόνια πολλά και θα περιμέναμε κεράσματα!


Στο τέλος της ημέρας, οι νεαρότερες κοπέλες βγάνουν από τα μαλλιά τους τα ανθοστόλιστα στεφάνια και τα πετάνε καθ'όπως ορίζει η παράδοση στο ποτάμι. Ελπίζοντας πως εκείνα θα ταξιδέψουν ως τον εκλεκτό που θα κερδίσει την καρδιά τους.


Τύχη θε να σου φέρει η ροή του μακάριου Μαρίτσα, του ποταμιού μας. Που κάποτες Έβρος γίνεται κι ύστερα από χιλιόμετρα πολλά, φθάνει και χύνεται στο Αιγαίο. Ένα ποτάμι κι η ζωή, θέλει κομπόση τύχη για νάβρει το δικό σου το στεφάνι στο διάβα του, την αγάπη που γυρεύει.


Όσο προχωράει η μέρα, πυκνώνει ο κόσμος στην κεντρική μας την πλατεία και δύσκολα βρίσκεις τραπέζι να κάτσεις να πιεις το αναψυκτικό σου ή να φας κανένα παγωτάκι. Μα και στον πεζόδρομο με τα εμπορικά τα καταστήματα, η κίνηση αυξάνει. Οικογένειες με μικρά παιδάκια, ηλικιωμένα ζευγάρια, παππούδες με τα εγγόνια τους, νεαροπαρέες. Που και που ακούς και τίποτις ελληνικά -από εκείνα με την πιο γιομάτη προφορά της Βόρειας Ελλάδας με τα "με" και με τα "σε", με το παχύ το λάμδα. Κάμποσοι είναι εκείνοι που έρχονται κατά δω από τη Θεσσαλονίκη, από την Καβάλα, τη Δράμα και τας Σέρρας για μερικές ημέρες διακοπών.


Είναι φτηνές άλλωστε οι τιμές, εδώ στο Πλόβντιβ. Και επειδής Χριστιανορθόδοξοι όλοι μας, τυγχάνει να συμπίπτουν οι γιορτές μας -και κάπου κάπου και οι συνήθειές μας. Κι ας τη γνωρίζουν την πόλη ετούτη με το παλιό της όνομα οι Έλληνες, ως Φιλιππούπολη. Με έναν τρόπο μπορούν θαρρώ ν'αναγνωρίσουν κάποιες συγγένειες. Πολλούς αιώνες άλλωστε γειτονεύουμε. Και πλέκονται οι μοίρες μας στον αργαλειό του χρόνου.


Απόφαση είναι ξεύρεις, το αν θα σταθείς σε όσα μας χωρίζουν ή σε όσα μας ενώνουν. Αν το θελήσεις, πολλά θα βρεις από τα πρώτα, πολλά θα βρεις και από τα δεύτερα. Απόφαση είναι δική σου το τί θέλεις ν'αποδείξεις!


Ο κεντρικός πεζόδρομος καταλήγει σε ένα άνοιγμα που συναντιούνται άνθρωποι, εποχές και μνημεία. Από τη μία η εμπορική κίνηση της σύγχρονης πόλης, από την άλλη το παλιό τζαμί της Οθωμανικής περιόδου, το Τζουμαγιά τζαμί.


Και ακριβώς κάτου από τα πόδια μας, το ρωμαϊκό θέατρο -για την ακρίβεια, το ένα εκ των δύο αρχαίων θεάτρων που έχουμε στην πόλη μας.


Διότι σε περίπτωση που δεν το ξεύρεις, οφείλω εdώ να σε ενημερώσω πως έχει τούτο το μέρος, ιστορία μακραίωνη. Και πως είναι διάσπαρτο με αρχαιότητες και μνημεία πολλών διαφορετικών περιόδων. Όχι μίαν Άνοιξη λοιπόν, αλλά πολλές έχει ο τόπος περασμένες. Τη μια μετά την άλλην. Ξανά και ξανά, αναπόδραστη είναι μοίρα. Πρέπει ν'ανθίσεις ώστε μετά και πάλι να πενθήσεις.


Από την Αγιά Μαρίνα ξεκινήσαμε, στο Τζουμαγιά τζαμί καταλήξαμε, περίεργη διαδρομή στ'αλήθεια. Σε μία πόλη που κάποτες μιλούσε κι ελληνικά -πριν να σβηστούν τα ονόματα των Αγίων από τις εικόνες. 


Κάτου από το τζαμί υπάρχει ένας παλιός τούρκικος καφενές πούχει για όνομα, τ'όνομα του τεμένους και σερβίρει ωραιότατα σιροπιαστά. Έλα να κάτσουμε κι άσε να σε κεράσω.


Τούτη την Κυριακή, πριν τη Μεγαλοβδομάδα, την ξημερώνει πάντα η επιθυμία της επόμενης. Η ελπίδα της επόμενης. Κι είναι η ελπίδα σημαντικό πράμα στον άνθρωπο -ίσως το σημαντικότερο.


Γι'αυτό ακριβώς θαρρώ πως την ελπίδα του, οφείλει ο καθείς να την επιλέγει προσεκτικά. Με σύνεση, με επίγνωση, με θάρρος.


Και να νίπτει τας χείρας του όχι από αδιαφορία ή άγνοια ή ασυνειδησία. Να τα νίπτει για να παραμένει καθαρός και τίμιος.


Για να μπορεί να σοροπιάζει την καρδιά και το μυαλό του, την έρμη την ψυχούλα του, σε κάθε Άνοιξη που έχει κερδισμένη.



Άντε, ας γλυκαθούμε.