Πέμπτη 27 Αυγούστου 2026

Sveti Stefan

Απηυδισμένοι από τις συχνές επιδρομές διαφόρων τυχάρπαστων που επιβουλεύονταν την περιοχή τους, οι Paštrovići, μια ισχυρή φυλή που κατοικούσε στις ακτές του σημερινού Μαυροβουνίου, αποφάσισαν να σιάξουν ένα οχυρό. 

Έτσι, το 1442, πάνω σε έναν βραχώδη νησίσκο που ενώνεται με τη στεριά με ένα στενό πέρασμα, δημιουργήθηκε το Sveti Stefan. Σταδιακά, μέσα στα τείχη αναπτύχθηκε ένας μικρός, αυτάρκης οικισμός, με σπίτια, στενά δρομάκια, δεξαμενές και εκκλησίες στριμωγμένες πάνω στον βράχο. Στους πύργους του, οι πολεμίστρες είναι στραμμένες προς τη στεριά, μαρτυρώντας πως ο οχτρός δεν ερχόταν από τη θάλασσα.

Η τοποθεσία είναι πράγματι εντυπωσιακή. Εκατέρωθεν του οχυρού απλώνονται παραλίες με όμορφα, ροδόχρωμα βότσαλα και διάφανα, σμαραγδένια νερά που αστράφτουν κάτω από τον λαμπερό ήλιο. Η ησυχία διακόπτεται μόνο από τις κραυγές των γλάρων και τον παφλασμό των κυμάτων που δροσίζουν τα βράχια. 

Περπάτησα ως την είσοδο, περιεργάστηκα από κοντά τα τείχη, έβγαλα κάμποσες φωτογραφίες. Κι ύστερα, καθώς ο ήλιος είχε αρχίσει να βαραίνει πάνω μου, βούτηξα στα δροσερά νερά της Αδριατικής και υποτάχθηκα ευλαβικά στο τοπίο.

Τετάρτη 26 Αυγούστου 2026

Find out who you are and do it on purpose

Στο Nashville του Tennessee φιλοξενείται τους τελευταίους μήνες μία ιδιαιτέρως επιτυχημένη και πολυσυζητημένη έκθεση για την Dolly Parton, υπό τον τίτλο «Journey of a Seeker». Την επισκέφθηκα πριν λίγο καιρό και, παρότι θεωρούσα ότι γνώριζα ήδη αρκετά για την Parton -είχα ακούσει πολλά από τα τραγούδια της, είχα παρακολουθήσει συνεντεύξεις της και είχα απολαύσει κατά καιρούς την πληθωρική παρουσία της σε τηλεοπτικά shows και αφιερώματα- η έκθεση αποδείχθηκε απροσδόκητα αποκαλυπτική. Όχι τόσο για τη σταρ που ήδη γνώριζα, όσο για τη σημασία και την επίδρασή της ως πολιτισμικό φαινόμενο.

Πέρα από τα εκθαμβωτικά κοστούμια, τα στρας, τα κρόσσια, τα καπέλα και τις μπότες, η έκθεση περιλάμβανε το χειρόγραφο του «Jolene», κάποιες από τις κιθάρες και τα μπάντζα της, αλλά και ένα μικρό κασετόφωνο Sony στο οποίο η Parton ηχογραφούσε πρόχειρα ιδέες για τραγούδια όπως το «I Will Always Love You». Αυτά τα ταπεινότερα τεκμήρια αποκάλυπταν ότι πίσω από την υπερβολική ή και κραυγαλέα περσόνα υπήρχε μία εξαιρετικά πειθαρχημένη δημιουργός με συνέπεια και προσωπική συγκρότηση.

Η Dolly Parton κατάφερε να συγκινήσει την Αμερική γιατί, μεταξύ άλλων, ενσάρκωσε το αμερικανικό όνειρο στην πιο αυθεντική εκδοχή του. Ήταν το φτωχό κορίτσι από τα Απαλάχια Όρη που έγινε παγκόσμια σταρ χωρίς να αποκηρύξει όμως την καταγωγή της, να εγκαταλείψει την προφορά της, τη θρησκευτικότητα, την οικογένεια ή την τοπική κουλτούρα από την οποία προήλθε. Φαινομενικά έμοιαζε να φέρει κάμποσα από τα στερεότυπα της επαρχιώτισσας Αμερικανίδας του Νότου: ξανθές περούκες, τεράστιο στήθος, στενά ρούχα, στρας, ψηλά τακούνια, μακριά νύχια. Εντούτοις το έκανε με μία υπερβολή τόσο συνειδητή που κατάφερνε να αναιρέσει το στερεότυπο. Δεν ήταν το αντικείμενο της εικόνας της, αλλά η σκηνοθέτριά της. Αξιοποιώντας την camp αισθητική της, τη μετέτρεψε σε εργαλείο αυτοπροσδιορισμού: έγινε ταυτόχρονα θέαμα και σχόλιο πάνω στο ίδιο το θέαμα. Χωρίς να διεκδικεί ποτέ τον ρόλο της διανοούμενης, μιλούσε για την εργασία, τη δημιουργικότητα, την αξιοπρέπεια, την καλοσύνη και τη γενναιοδωρία, εκφράζοντας μία σοφία λαϊκή, πρακτική και αυτοσαρκαστική.

Αυτό εξηγεί και μια από τις μεγάλες αντιφάσεις της: μπορεί να ήταν ταυτόχρονα βαθιά παραδοσιακή και ανατρεπτικά προοδευτική. Μιλούσε για τον Θεό, την οικογένεια, την πατρίδα και την παράδοση, αλλά υπερασπιζόταν την ανεκτικότητα, τασόταν υπέρ της επιστήμης και των εμβολίων, διέθετε ένα τεράστιο LGBTQ+ κοινό και απέφευγε συστηματικά να στρατευθεί αποκλειστικά σε ένα πολιτικό στρατόπεδο, ούσα όμως η ίδια εξόχως πολιτική στις τοποθετήσεις της. Η ευρύτατη αποδοχή της δεν προέκυψε επειδή όλοι συμφωνούσαν μαζί της ιδεολογικά, αλλά γιατί είχε καταφέρει να τοποθετήσει τον εαυτό της πάνω από την πολιτική σύγκρουση. Σε μια βαθιά διχασμένη Αμερική, αυτό αποτελεί σπάνιο επίτευγμα. 

Και ίσως εδώ να βρίσκεται μία ενδιαφέρουσα αντίστιξη με τα καθ’ ημάς. Στην Ελλάδα έχουμε (τελευταία ολοένα και εντονότερα) την τάση να αντιμετωπίζουμε ακόμη και τον θάνατο κάποιου ως ευκαιρία μιας ιδεολογικής δίκης: ο εκλιπών είτε αποθεώνεται είτε καταδικάζεται, ανάλογα με το στρατόπεδο στο οποίο τον κατατάσσουμε, και η αποτίμηση του έργου του υποκαθίσταται από μία μεταθανάτια ετυμηγορία για τις πολιτικές ή ιδεολογικές του πεποιθήσεις με βάση τα προσωπικά μας παραταξιακά κριτήρια. Στην περίπτωση της Parton, αντίθετα, η δημόσια αντίδραση στον θάνατό της υπήρξε αξιοσημείωτα ευρεία και υπερέβη τις συνήθεις πολιτικές και ιδεολογικές διαχωριστικές γραμμές.

Τελικά, πέραν από τα τραγούδια της, η Dolly Parton νομίζω κατάφερε κάτι εξαιρετικά πρωτότυπο: να δείξει ότι μπορείς να είσαι ταυτόχρονα τοπικός και παγκόσμιος, συντηρητικός και ανατρεπτικός, εμπορικός και φιλάνθρωπος, υπερβολικός και αυθεντικός, λαϊκός αλλά όχι ευτελής. Πέτυχε να ακυρώσει αντιθετικές ταμπέλες, κάνοντας τες να συνυπάρχουν στο ίδιο πρόσωπο και καλωσορίζοντας τες υπερήφανα ως κομμάτια μίας ενιαίας προσωπικής αφήγησης.

Σάββατο 22 Αυγούστου 2026

Στης Έλλης











Εορτάζοντας τις ύστερες αυγουστιάτικες ζέστες, όπως τους πρέπει: με υπέροχη ελληνική κουζίνα πλάι στη θάλασσα. Στην περίφημη Έλλη, στο λιμανάκι του Αγίου Νικολάου της Μεσσηνιακής Μάνης.

Η Κοιμώμενη Γυναίκα

Σε κεντρικό σημείο της Βαλέτας, σε ένα εντυπωσιακό κτίριο του 1571 που χρησιμοποιείτο από τους Ιππότες του Τάγματος του Αγίου Ιωάννη, στεγάζεται σήμερα το Αρχαιολογικό Μουσείο της Μάλτας. Η συλλογή περιλαμβάνει ευρήματα από την προϊστορία μέχρι την κλασική αρχαιότητα και, παρότι σχετικά μικρή, κάποια από τα εκθέματά της μού έκαμαν μεγάλη εντύπωση. 

Στις πρώτες αίθουσες εκτίθενται κάμποσα αντικείμενα από τη νεολιθική εποχή. Πολλά εξ αυτών φέρουν χαράξεις, κουκκίδες, σπείρες και άλλα μοτίβα. 

Παραμένει συγκινητική η ανάγκη ανθρώπων που έζησαν πριν πεντέξι χιλιάδες χρόνια να διακοσμήσουν και να ομορφύνουν την καθημερινότητά τους, αποτυπώνοντας τη δημιουργικότητά τους πάνω στην ύλη. 

Την παράσταση κλέβουν οι κοντόχοντρες ανθρώπινες μορφές, με τους μεγάλους γοφούς, τους μηρούς και τις κοιλιές, που θυμίζουν πίνακες του Φερνάντο Μποτέρο και αποτελούν γερό ράπισμα στo body shaming. Πρόκειται για πανάρχαια ειδώλια και μικρά αγάλματα που βρέθηκαν σε ναούς και σε ταφικά συγκροτήματα. 

Πολλά είναι σκόπιμα απρόσωπα ή ακόμη και χωρίς σαφές φύλο (ναι, τα λες και "they"), γεγονός που κάνει ακόμη πιο δύσκολο να καταλάβουμε τι ακριβώς παρίσταναν. Για χρόνια θεωρούνταν θεότητες της γονιμότητας, όμως σήμερα οι αρχαιολόγοι είναι πολύ πιο επιφυλακτικοί απέναντι σε τέτοιες ερμηνείες. 

Σε περίοπτη θέση εκτίθεται η περίφημη «Κοιμώμενη γυναίκα», ένα μικρό πήλινο ειδώλιο, που χρονολογείται περίπου στο 3300–3000 π.Χ. και βρέθηκε στο Ħal Saflieni Hypogeum. Παριστάνει μια γυναίκα ξαπλωμένη στο πλάι, πάνω σε ένα μικρό κρεβάτι. Δεν ξέρουμε ποια ήταν η γυναίκα που απεικονίζεται, ούτε ποιος την έφτιαξε, ούτε ακριβώς τι συμβόλιζε. Δεν γνωρίζουμε καν αν απλώς κοιμάται ή είναι νεκρή. Το μικρό αυτό ειδώλιο, με την ήρεμη στάση του σώματος και τα χαρακτηριστικά που μόλις διακρίνονται, αφήνει χώρο για εναλλακτικές ερμηνείες. 

Κοιτάζοντάς την, στη μνήμη μου ήρθε εκείνη η ιστορία με τον Γκιλγκαμές που, αρνούμενος να αποδεχτεί τη θνητότητά του, βάλθηκε να αναζητήσει τρόπο να γίνει αθάνατος. Η αναζήτησή του τον έφθασε στον Ουτναπίστιμ (τον σουμεριακό Νώε, επιζώντα του κατακλυσμού), που ήταν ο μόνος άνθρωπος στον οποίο οι θεοί είχαν χαρίσει την αθανασία. Ανταποκρινόμενος στο αίτημα του Γκιλγκαμές να νικήσει τον θάνατο, ο Ουτναπίστιμ τού θέτει μια απλή δοκιμασία: να παραμείνει ξύπνιος για έξι ημέρες και επτά νύχτες. Ο Γκιλγκαμές αποτυγχάνει οικτρά και αποκοιμιέται σχεδόν αμέσως, αποδεικνύοντας ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να νικήσει καν τον Ύπνο, τον μικραδελφό του Θανάτου, πόσο μάλλον τον ίδιο τον Θάνατο. Ενδιαφέρουσα και γοητευτική ιστορία. 

Παραμένοντας στους ίδιους περίπου συνειρμούς, στάθηκα λίγο παρακάτω σε ένα μεγάλο φοινικικό ανθρωπόμορφο φέρετρο από τερακότα, που μάλλον έφθασε εδώ από την Αίγυπτο. Η μορφή του, με το ανθρώπινο πρόσωπο και το σώμα που αποδίδεται σαν να βρίσκεται μέσα σε περίβλημα, θυμίζει έντονα τις αιγυπτιακές ταφικές παραδόσεις. 

Πρόκειται για ένα από εκείνα τα αντικείμενα που, ακόμη και χωρίς να γνωρίζει κανείς πολλά για την εποχή τους, αποτυπώνουν κάτι από την αγωνία της ανθρώπινης προσπάθειας να αντιμετωπίσει τον θάνατο. 

Η συλλογή περιλαμβάνει αρκετά φοινικικά γυάλινα και χρυσά αντικείμενα, αλλά και ελληνικά αγγεία και αμφορείς, που καταδεικνύουν τη σημαίνουσα θέση της Μάλτας στις εμπορικές οδούς της Μεσογείου. 

Αντικείμενα από διαφορετικούς πολιτισμούς συνυπάρχουν στον ίδιο χώρο, επιβεβαιώνοντας ότι το μέρος ετούτο αποτέλεσε σταυροδρόμι αναφορών και επιδράσεων. 

Στον επάνω όροφο βρίσκεται το Gran Salon, μια μεγάλη, θαυμάσια διακοσμημένη αίθουσα με ζωγραφισμένους τοίχους και εντυπωσιακή ξύλινη οροφή. Οι Ιππότες τη χρησιμοποιούσαν για συνεδριάσεις, γεύματα και δεξιώσεις. Μπορείς να τη φανταστείς να σφύζει από ζωή, να ακούσεις τα γέλια, να νιώσεις τις παρουσίες. 

Ολοκληρώνοντας την επίσκεψή μου, επέστρεψα για μερικές στιγμές ακόμα στην «Κοιμώμενη γυναίκα». Σκέφτηκα πως ο άνθρωπος που τη δημιούργησε έζησε και πέθανε σε έναν κόσμο του παρελθόντος που δυσκολεύομαι να συλλάβω. Κι όμως, χιλιάδες χρόνια αργότερα, να που στεκόμουν τώρα μπροστά στο μικρό του έργο και τον κοίταζα μέσα από αυτό. Εκείνος ο δημιουργός νομίζω ότι με έναν τρόπο έδωσε την απάντηση που αναζητούσε ο Γκιλγκαμές.