Τρίτη 19 Μαΐου 2026

The tragicall historie of Hamlet


Ένας από τους σύγχρονους εικαστικούς που παρακολουθώ με μεγάλο ενδιαφέρον και θαυμασμό, είναι ο Αυστραλός Sean Layh. Οι πίνακές του εντάσσονται στην κλασική παράδοση της ρεαλιστικής, αφηγηματικής ζωγραφικής με υπέροχα χρώματα και καθηλωτική αξιοποίηση του φωτός και της σκιάς. Το πρόσφατο έργο του “The tragicall historie of Hamlet, Prince of Denmarke” πέραν της δεξιοτεχνίας στην αποτύπωση της έκφρασης, της στάσης του σώματος και των λοιπών υλικών στοιχείων της σύνθεσης, υπήρξε αφορμή για να επιβεβαιώσω πόσο συγκινητικά σύγχρονος μπορεί να είναι ο Σαιξπηρικός ήρωας και πόσο επίκαιρη παραμένει η περίφημη αμφιθυμία και αναποφασιστικότητά του.

Όπως ο Άμλετ, ο σημερινός άνθρωπος ζει σε έναν κόσμο θεσμικής αστάθειας, σε συστήματα που διαβρώνονται από την τοξικότητα και την παραπλάνηση, σε καθημερινότητες που συνταρράσσονται από εντεινόμενη σύγχυση. Δεν πάσχει από έλλειψη πληροφόρησης, αλλά από υπερπληθώρα ερεθισμάτων που δυσχαιρένουν την ικανότητα κριτικής ανάλυσης και λήψης αποφάσεων (paralysis by analysis). Έτσι, βυθίζεται στην υπαρξιακή κόπωση και στο εσωτερικό του δράμα, πολλές φορές καταστρέφοντας σχέσεις γύρω του (τις λογής λογής Οφηλίες). Τα διλήμματα καθίστανται σύνθετα και πιεστικά (Να μιλήσω ή να σιωπήσω; Να ρισκάρω ή να μείνω ασφαλής; Να ζήσω αυθεντικά ή να προσαρμοστώ; κ.λπ.), οι ενδείξεις δεν συνθέτουν ποτέ βεβαιότητες και οι διαψεύσεις έρχονται να επιτείνουν τη διστακτικότητα.

Όμως η σκέψη που δεν μετατρέπεται σε πράξη γίνεται σταδιακά φθορά, τόσο εξωτερική όσο και εσωτερική, συντρίβοντας σχέσεις και δυνατότητες. Η ζωή αναβάλλεται επ’αόριστον και η αναμονή της γίνεται άγχος και αγωνία. Ο Άμλετ μαθαίνει -πολύ αργά και με κόστος- ότι η αβεβαιότητα δεν εξαφανίζεται ποτέ και ότι απλώς κάποια στιγμή, η ζωή σε υποχρεώνει να αναλάβεις το κόστος επιλογών χωρίς να μπορείς να υπεκφύγεις άλλο από την ανάγκη τους. 

Κυριακή 17 Μαΐου 2026

Ατάραχη





Οι γάτες παραμένουν οι πιο φωτογενείς και μποέμ κάτοικοι τούτης της πόλης. Χαιρέτισα τη συγκεκριμένη ξεκινώντας το πρωί για διάφορα ψώνια/δουλειές και μία ώρα αργότερα, την ξαναβρήκα να κάθεται στην ίδια περίπου θέση πάνω στην οροφή του ίδιου αυτοκινήτου.

Σάββατο 16 Μαΐου 2026

Φέρτο

 

Ο διαγωνισμός τραγουδιού της Eurovision αποτελεί ένα ιδιόμορφο μείγμα γεωπολιτικής, camp αισθητικής, πανηγυριού και συλλογικής φαντασίωσης. Η αντοχή της στον χρόνο και η μεγάλη δημοφιλία που απολαμβάνει δεν εξηγούνται από τη μουσική ποιότητα των τραγουδιών που συμμετέχουν (αν και κάποια εξ αυτών μπορεί να είναι όντως ενδιαφέροντα), αλλά από την ικανότητά της να λειτουργεί ως μια καρναβαλική συνάντηση όπου τα εθνικά φαντασιακά ανταγωνίζονται δίχως άσκηση βίας: νικητής αναδεικνύεται όχι ο οικονομικά ή γεωπολιτικά ισχυρότερος (παροιμιώδεις οι κακές επιδόσεις του Ηνωμένου Βασιλείου ή της Γερμανίας), αλλά εκείνος που προκαλεί τη μεγαλύτερη εντύπωση ή εξασφαλίζει την ευρύτερη συμπάθεια. 

Σημειολογικά, η Eurovision είναι μια μηχανή παραγωγής συμβόλων και προβολής αφηγήσεων. Κάθε συμμετοχή επιδιώκει να αποτυπώσει ταυτοτικά χαρακτηριστικά της χώρας (έστω κι αν δεν είναι απαραιτήτως κυρίαρχα ή τυχόν ξενίζουν/ενοχλούν τους όσους δεν εκφράζονται από αυτά), εκπεφρασμένα σε έναν παγκοσμιοποιημένο ποπ κώδικα και με προνομιακή ανάδειξη επιμέρους υποκουλτουρών (LGBTQ+, camp/kitsch, meme/internet culture, goth κ.λπ.).

Ο θεατής παρακολουθεί -πολλές φορές με σαρκαστική ή περιπαικτική διάθεση- το τηλεοπτικό σόου, αναγνωρίζοντας μεν τα εύπεπτα χαρακτηριστικά του, απολαμβάνοντας δε την έκφραση γνώμης/κριτικής του. Παράλληλα μπορεί να επενδύει συναισθηματικά στην εθνική συμμετοχή (επιχαίροντας για τη διάκριση ή και την καταβαράθρωσή της), χωρίς σημαντικό ή ουσιαστικό κόστος.

Σε έναν κόσμο αλγοριθμικής εξατομίκευσης και ψηφιακής μοναξιάς, η Eurovision αναδεικνύεται σε ιδιότυπη εμπειρία μαζικής συμμετοχής στην οποία άνθρωποι βλέπουν και σχολιάζουν το ίδιο πράγμα ταυτόχρονα. Η επιτυχία της βρίσκεται στις αντιφάσεις της: είναι ταυτόχρονα αυθεντική και επιτηδευμένη, εθνική και μεταεθνική, ειρωνική και συγκινητική, σοβαρή και γελοία. Και επειδή ο σύγχρονος κόσμος είναι κατεξοχήν αντιφατικός και κατακερματισμένος, η Eurovision συνεχίζει να παραμένει επίκαιρη και ενδιαφέρουσα ως μωσαϊκό τέτοιων αντιφάσεων. 

Παρασκευή 15 Μαΐου 2026

Куќа







Αν είσαι καλοφαγάς άνθρωπος, εκτιμάς τις αυθεντικές γεύσεις και βρίσκεσαι στα Σκόπια, αναζήτησε μερακλίδικο ταβερνάκι υπό το όνομα «Куќа» (προφέρεται «κούτσα» και σημαίνει «σπίτι»). Προειδοποιώ ότι θα δυσκολευτείς να το βρεις γιατί είναι κάπως κρυμμένο πίσω από ένα πάρκινγκ και ένα μαντρότοιχο σε μία περιοχή της πόλης που μεταμορφώνεται αυτή τη στιγμή, καθώς τριγύρω ξεπηδούν μονδέρνα και αψηλά κτήρια πολυτελών διαμερισμάτων και γραφείων -περιπλανήσου λίγο, θα εντυπωσιαστείς. 

Αν τελοσπάντων τα καταφέρεις και το εντοπίσεις, θα αποζημιωθείς. Η ατμόσφαιρα του χώρου παραπέμπει σε βαλκανικό χωριατόσπιτο ή παραδοσιακό καπηλειό: βαριά, ξύλινα τραπέζια, ρουστίκ διακόσμηση, παλιές φωτογραφίες, πήλινα σκεύη. Ένας πολύ πρόθυμος και χαμογελαστός πιτσιρικάς ήρθε να πάρει την παραγγελία και πιάσαμε λίγο την κουβέντα. 

Πέραν της «μακεδονικής σαλάτας» (πρόκειται περί αγγουροντομάτας με πιπεριές και μαϊντανό) και τα φασόλια φούρνου («Tavče gravče») που αποτελούν κλασικό τοπικό πιάτο, πήρα μερικά κεμπάπ και βεβαίως το αγαπημένο μου ajvar, που είναι ένας παχύς πολτός από κόκκινες πιπεριές Φλωρίνης, σκόρδο και μελιτζάνα (αν είσαι χαμουτζής, το λες και «άλειμμα» -αν είσαι καρντάσης, το λες «αλοιφή»). Θεσπέσιες γεύσεις, τίμιες μερίδες, ντόμπρα εξυπηρέτηση. Γιατί καλό το γκουρμέ και το τρέντι, αλλά εγώ πιο φχαριστημένος και χορτασμένος φεύγω πλέον από τέτοια μέρη. 

Πέμπτη 14 Μαΐου 2026

Στην Ακρόπολη του Καΐρου

Το 969 μ.Χ. η Αίγυπτος πέρασε υπό τον έλεγχο της δυναστείας των Φατιμιδών, οι οποίοι ίδρυσαν το Κάιρο και το έκαμαν πρωτεύουσά τους. Και ζούσαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα, μέχρις που εμφανίστηκε στο προσκήνιο -καναδυό αιώνες αργότερα- ο δαιμόνιος Σαλαντίν, ένας κουρδικής καταγωγής σουνίτης της δυναστείας των Αγιουβιδών από τη Συρία. 

Ο Σαλαντίν εστάλη στο Κάιρο για να βοηθήσει τάχα-μου τους Φατιμίδες να αντιμετωπίσουν κάποια εσωτερικά προβλήματα που τους ταλαιπωρούσαν, αλλά αποδείχθηκε ότι είχε προσωπική ατζέντα: ανέλαβε σύντομα βεζίρης και κατάφερε να υφαρπάξει την εξουσία, μετατρέποντας το χαλιφάτο από σιιτικό σε σουνιτικό. Δώσε θάρρος στον χωριάτη, να σ’ανέβει στο κρεβάτι! 

Ο Σαλαντίν όχι μόνο επέτυχε να απλώσει την κυριαρχία του σε ευρύτερες περιοχές από τη Συρία και την Αίγυπτο ως το Ιράκ, αλλά συνέτριψε και τους Σταυροφόρους, καταλαμβάνοντας το 1187 την Ιερουσαλήμ. 

Επειδής οι καιροί βεβαίως ήσαν πονηροί και οι οχτροί καραδοκούσαν από παντού, ο Σαλαντίν σκέφτηκε να θωρακίσει κάπως την έδρα του, εξού και αποφάσισε να χτίσει ένα φρούριο: την Ακρόπολη του Καΐρου.

Δεδομένης της μορφολογίας της περιοχής (είμαστε κάπως φλατ εδώ στην Αίγυπτο), η μόνη σοβαρή υποψηφιότητα για τέτοιο οχυρωματικό έργο ήσαν οι λόφοι Mokattam που έχουν ανεμπόδιστη θέα σε όλη την πόλη. Όπερ και εγένετο.

Θα σου το πω ειλικρινά: ζορίστηκα να ανέβω. Θέλεις που είχα ήδη διανύσει κάμποσα χιλιόμετρα πεζοπορίας, θέλεις που υποτίμησα την υψομετρική του κλίση, θέλεις που η είσοδος του οχυρού βρίσκεται στα μετόπισθεν και συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να κυκλώσω όλο το λόφο για να ανέβω; Μου βγήκε ελαφρώς η ψυχή. Έκαμε και ζέστη, καταλαβαίνεις. 

Η ανάβαση μπορεί να ήτο κοπιώδης, αλλά τουλάχιστον μου προσέφερε την ευκαιρία να θαυμάσω τα μεγαλοπρεπή τείχη, να κάμω μία στάση στο τζαμί Al-Nasir Muhammad, να περιδιαβώ διάφορα άλλα κτίσματα και να συνειδητοποιήσω το μέγεθος της Ακρόπολης. Η κατασκευή της οποίας ολοκληρώθηκε τον 13ο αιώνα από τον σουλτάνο al-Kamil που εγκατέστησε εντός της και τη βασιλική του κατοικία για να’χει το κεφαλάκι του ήσυχο. 

Για τα επόμενα 700 χρόνια, η Ακρόπολη του Καΐρου αποτέλεσε την έδρα του εκάστοτε ηγεμόνα της Αιγύπτου και όπως φαντάζεσαι, ο καθείς έβαζε το λιθαράκι του, έκαμε ένα redesign, μετακινούσε τα έπιπλα, άλλαζε τις κουρτίνες, έβαφε τους τοίχους στο χρώμα που μισούσες. 

Η πιο σημαντική επέμβαση όμως έγινε τον 19ο αιώνα, από τον περίφημο Μοχάμεντ Άλι -ναι, εκείνον που μας έστειλε το γιόκα του τον Ιμπραήμ να κατασφάξει τους επαναστατημένους Έλληνες, υπέροχος κύριος!- ο οποίος κατεδάφισε πολλά μεσαιωνικά κτήρια εντός της Ακρόπολης και κατασκεύασε ένα υπέρλαμπρο τζαμί που σήμερα αποτελεί ένα από τα πλέον εμβληματικά μνημεία της πόλης.  

Έχοντας εξοντώσει τους Μαμελούκους που για χρόνια εξουσίαζαν την Αίγυπτο, ο Μοχάμεντ Άλι θέλησε να υψώσει τούτο το τζαμί ως υπέρτατο σύμβολο της εξουσίας του. Επρόκειτο για ένα μανιφέστο ισχύος που δήλωνε ότι η Αίγυπτος εισερχόταν σε μία νέα φάση και κυρίως ότι ο ίδιος χάραζε μία αυτόνομη πορεία περιορίζοντας την επιρροή των Οθωμανών. 

Το παράδοξο είναι ότι ενώ προσπαθούσε να οριοθετήσει τη σχέση του με την Υψηλή Πύλη, η αισθητική του τζαμιού παραπέμπει ξεκάθαρα στην Κωνσταντινούπολη. Αν το κοιτάξεις από απόσταση, οι μιναρέδες και ο μεγάλος θόλος, θυμίζουν εντόνως οθωμανικά αυτοκρατορικά τζαμιά και θα έλεγες ότι συγγενεύει με το Μπλε Τζαμί ή και την Αγιά Σοφιά. 

Αλλά και το εσωτερικό του χαρακτηρίζεται από αυτή την αίσθηση μεγαλείου που σου επιφυλάσσουν τα τζαμιά της Κωνσταντινούπολης. Τεράστιος κεντρικός θόλος, φως που μπαίνει από παντού, γεωμετρικά μοτίβα που επαναλαμβάνονται και λειτουργούν ως μνημειακή σκηνογραφία. 

Έβγαλα τα παπούτσια μου, τα τοποθέτησα σε ένα από τα ειδικά ράφια της εισόδου και άρχισα να βαδίζω πάνω στις μοκέτες. 

Το βλέμμα μου αναμετρήθηκε με την έκταση του χώρου και το ύψος του.

Οι τεράστιοι κυκλικοί πολυέλαιοι που κρέμονται χαμηλά δημιουργούν την εντύπωση ότι το υπερβατικό στοιχείο κατέρχεται στα καθ’ημάς και προσαρμόζεται στην ανθρώπινη κλίμακα. Οι εκατοντάδες λαμπτήρες σχηματίζουν ένα είδος φωτεινού ορίζοντα ή έναν έναστρο ουρανό που σχεδόν μπορείς να αγγίξεις.   

Η αλαβάστρινη επένδυση προσδίδει στους τοίχους μία θερμή, υποκίτρινη, σχεδόν μελένια υφή που κάνει τον χώρο να γίνεται λιγότερο ψυχρός, παρά το μέγεθός του. 

Αφού πήρα μερικές φωτογραφίες -όσο πιο διακριτικά μπορώ για να μην ενοχλήσω εκείνους που προσεύχονταν- εξήλθα, ξαναφόρεσα τα παπούτσια μου και κατευθύνθηκα προς το μεγάλο προαύλιο χώρο για να απολαύσω τη θέα. 

Μπροστά μου απλωνόταν το Κάιρο, μία από τις πιο κουραστικές, θορυβώδεις, βρώμικες, χαοτικές, αλλά και συναρπαστικές πόλεις που έχω περπατήσει στη ζωή μου. Μία πόλη που χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια για να καταλάβεις ή να εκτιμήσεις -μα που αν τα καταφέρεις, σου αφήνει βαθύ και έντονο αποτύπωμα. Θα τολμούσα να πω ότι σε αλλάζει. 

Απέραντες φτωχογειτονιές με κακοπαθημένα κτήρια, δρόμοι γιομάτοι κόσμο, φοίνικες, μιναρέδες και ουρανοξύστες. Κάπου ανάμεσά τους ο Νείλος και στο βάθος, οι πυραμίδες. 

Έμεινα για κάποια λεπτά σιωπηλός μπροστά σε ετούτη την υπερπαραγωγή, προσπαθώντας να συνθέσω στο μυαλό μου την ιστορική συνέχεια: από τους Φαραώ στους Άραβες, τους Μαμελούκους, τους Οθωμανούς και τους σύγχρονους Αιγύπτιους. Όλοι τους συγκάτοικοι στο ίδιο κάδρο. Όπως οι αντιφάσεις, οι επιθυμίες, οι ενοχές, οι μνήμες και οι λογής λογής ποιότητες που κατοικούν τα μέσα μας. 

Ίσως εντέλει αυτός να είναι και ο πραγματικός λόγος που καθιστά μία Ακρόπολη τόσο σημαντική. Όχι γιατί σου επιτρέπει να αντιμετωπίσεις μόνο τους όσους τυχόν σε επιβουλεύονται. Αλλά γιατί όταν την ανέβεις, σου προσφέρει τη δυνατότητα να αντικρύσεις την μεγάλη εικόνα. Γιατί σου χαρίζει την ευκαιρία να αναλογιστείς. Και να κατέλθεις πιο σίγουρος, πιο ώριμος και ίσως πιο σοφός.

Κυριακή 10 Μαΐου 2026

Ramen με tacos





Το προηγούμενο ΣΚ, η Κυψέλη μοσχομύριζε ramen, bao buns, κάρι και τηγανητό κοτόπουλο, με πλήθη κόσμου να απολαμβάνουν ασιατικές γεύσεις υπό τον ήχο k-pop/j-pop επιτυχιών χάρις το Athens Asian Food Festival που φιλοξενήθηκε στη Δημοτική Αγορά. Αυτό το ΣΚ, πήραν σειρά τα tacos, οι empanadas, τα mojitos, η salsa και η cumbia που κατέλαβαν την πλατεία Κλαυθμώνος στο πλαίσιο του φεστιβάλ Athina Latina. Με διαφορά μιας εβδομάδας και καναδυό χιλιομέτρων, βρέθηκα (τουλάχιστον μουσικά και γευστικά) από τη μιαν άκρη τούτου του κόσμου στην άλλη, εκτελώντας μια εναλλακτική άσκηση γεωγραφίας.

AutoCAT



Γάτες Εξαρχείων πάνω σε σκονισμένα αυτοκίνητα.