Παρασκευή 11 Δεκεμβρίου 2020

Τα Χριστούγεννα του 2013

Χριστούγεννα του Δεκατρία και αποτυπώνω φωτογραφικά τις διαδρομές μου στην πόλη. Φορώντας την πιο εορταστική μου διάθεση, περισυλλέγω πολύτιμα στολίδια από το τριγύρω για τον δικό μου εορτασμό. 

Πρώτη στάση, το Christmas Factory. Στο Γκάζι.

Τρενάκια, ρόδες, καρουζέλ, παγοδρόμιο και κάμποσα χαμόγελα. 

Από τα παιδιά που φωτογραφίζονται με τον Ρούντολφ και γράφουν τα γράμματά τους στον Άγιο Βασίλη. Μπαίνω κι εγώ στον πειρασμό να του στείλω δυο κουβέντες, διότι σαν να μας έχει ξεχάσει εδώ χάμω. Εντάξει, το καταλάβαμε πως τα Γερμανάκια και τα Ολλανδάκια ήταν πιο φρόνιμα παιδάκια και δεν ξοδεύανε τα προηγούμενα χρόνια το χαρτζιλίκι τους, αλλά δείξε και μια μεγαλοθυμία ως Άγιος.  

Ευτυχώς κατέφυγα στο Χωριό της Σοκολάτας και ξέχασα κάθε πικρία! Και μπισκότα δοκίμασα και μελομακάρονα με σοκολάτα πήρα για το σπίτι! Στις αρχές κάθε Δεκέμβρη, υπόσχομαι στον εαυτό μου ότι θα επιδείξω σύνεση και εγκράτεια και φθάνω στα μέσα του μήνα να έχω φάει πεντέξι κουτιά γλυκά μόνος μου. Κάπου στην τρίτη εβδομάδα, σταματάω -όχι να τρώω, να έχω ενοχές! 

Τις τελευταίες ημέρες, περπάτησα αρκετές φορές την Ερμού. Έκαμνα τα ψώνια μου, πήρα δώρα,  χάζεψα τους καλλιτέχνες του δρόμου. Ο κόσμος είναι και φέτος αρκετός, η διάθεση παραμένει κατά τα συνήθη, επιφυλακτική. Θέλεις να αφεθείς, αλλά διστάζεις κιόλας. Είναι σκληρή η χειραφέτηση με τη νέα κατάσταση που φαίνεται να έχει εμπεδωθεί στη χώρα: τα διαθέσιμα χρήματα σαφώς λιγότερα, η ανεργία αυξανόμενη, η πολιτική ένταση σταθερά κλιμακούμενη. Ήταν κι αυτή η χρονιά δύσκολη: με τη δολοφονία του Φύσσα και τις εξελίξεις στο ακανθώδες ζήτημα της Χρυσής Αυγής, με το επεισοδιακό κλείσιμο της ΕΡΤ, με τις απεργίες, τις πορείες, τις διαρκείς αναταράξεις. Σαν να πετάς με ένα σκουριασμένο αεροπλάνο στα δυο χιλιάδες πόδια μέσα σε σφοδρή θύελλα και να μην ξεύρεις μήτε που πηγαίνεις μήτε αν οι πιλότοι έχουν την παραμικρή ιδέα από οδήγηση. Δένεις απλώς τη ζώνη σου και εύχεσαι για το καλύτερο.

Πέρασα και από την πλατεία Κλαυθμώνος. Στις αρχές Δεκέμβρη, είχε στηθεί εκεί παζάρι με προϊόντα από την Πελοπόννησο. Το μεσσηνιακό λάδι και τα κρασιά της Νεμέας, αναμιγνύονταν με τους ήχους από τα δημοτικά τραγούδια και τις μυρουδιές από τις γουρνοπούλες που σιγοψήνονταν στη σούβλα. Χριστούγεννα στην πιο ρουστίκ και βουκολική εκδοχή τους -που έρχονται και συναντιούνται με το Πάσχα.

Μετά τις 20 Δεκέμβρη, το ντεκόρ της πλατείας άλλαξε! Ένα αψηλό δέντρο στήθηκε στο κέντρο της, ένα καρουζέλ προστέθηκε παραδίπλα και μπόλικα ξύλινα κιόσκια που πουλούσαν διάφορα καλούδια, χειροτεχνίες και διακοσμητικά, τοποθετήθηκαν τριγύρω.

Σε έναν ειδικό χώρο συλλογής τροφίμων για τους άπορους, ο Δημήτρης Ουγγαρέζος βοηθούσε στη συγκέντρωση των προσφορών. Η Αθήνα της Γιορτής συναντά την Αθήνα της Κρίσης. Και σφιχταγκαλιάζονται.

Πιο πέρα, οι πλατείες Κοτζιά και Ομόνοιας παραμένουν αμετάπειστα υποβαθμισμένες. Η πόλη έχει αλλάξει, το έχουμε καταλάβει. Έχει πτωχύνει με πολλούς τρόπους. Και παρότι πασχίζει να γαντζωθεί από τις μνήμες της απολεσθείσας ευδαιμονίας, η αλήθεια της είναι αναπόδραστη: η Αθήνα έχει επιστρέψει στην προσφυγιά και τη μιζέρια που πάσχισε να ξορκίσει τις προηγούμενες δεκαετίες. Τα στέκια χρήσης και διακίνησης ναρκωτικών έχουν πληθύνει, το παραεμπόριο οργιάζει, οι κοινότητες των μεταναστών χτίζουν παράλληλες πραγματικότητες στην Αχαρνών, στην Κυψέλη, στο Μεταξουργείο και στον Κολωνό παρατημένες από τις στοιχειώδεις πρόνοιες του κράτους, τα προβλήματα συσσωρεύονται. 

Κάμποσα παζάρια στήθηκαν εφέτος, οι έρανοι πλήθυναν, το αγωνιώδες κάλεσμα για βοήθεια εντάθηκε. Όλα αυτά δεν επαρκούν για να καλύψουν το κενό και όσοι θεωρούν ότι οι εθελοντισμοί και οι πράξεις αλληλεγγύης είναι ικανή συνθήκη από μόνη της, κάνουνε λάθος. Χρειάζονται ολοκληρωμένες πολιτικές και παρεμβάσεις, χρειάζεται όραμα, σχέδιο και κάποιον να το υλοποιήσει. Δεν λέω ότι είναι εύκολο, μα είναι επιτακτικά αναγκαίο. Αλλά δεν βαριέσαι, αυτά μοιάζουν με πολυτέλειες στη δική μας την περίπτωση.

Ακουλουθώντας τους Δρόμους Ζωής, βρέθηκα στο 87ο Διαπολιτισμικό Σχολείο Αθηνών. Για να συνεισφέρω στο μπαζάρ. Και ν'αγοράσω δωράκια και μαρμελάδες και σπιτικές λιχουδιές! 

Είναι αξιέπαινοι οι άνθρωποι που προσπαθούν για το καλύτερο. Αφού μας λείπουν τα υπόλοιπα, ας στηρίξουμε αυτές τις πρωτοβουλίες.

Φέτος, τα μαγαζιά στολίστηκαν θαρρώ περισσότερο από πέρσι και πρόπερσι. Το ίδιο και κάμποσα μπαλκόνια. Είναι μεγάλη η ανάγκη για μία εορταστική ανάπαυλα. 

Όσο συνεχίζεται η κρίση, οι αντοχές λιγοστεύουν. Επιζητάς διακαώς την εκτόνωση. Την απόδραση από την καθημερινότητα της διαρκούς έντασης. Πόσες ειδήσεις πια να αντέξεις; 

Σε μία πραγματικότητα συγκεχυμένη. Σε έναν τοίχο που δένουν οι χριστουγεννιάτικες στολές με τα αντιμνημόνια, η Μήδεια με τα μπουζούκια και οι απεργίες με τους Μαζού εντ δε Ζου.

Ανήμερα Χριστούγεννα, Πεδίον του Άρεως. Πλήθη κόσμου ανάμεσα στα κιόσκια με το χριστουγεννιάτικο παζάρι: Κινέζοι και Πακιστανοί μικροπωλητές, οικογένειες από την Ανατολική Ευρώπη να κοιτάζουν εξεταστικά την πραμάτεια αναζητώντας φθηνά ρούχα, παπούτσια και κάνα παιχνιδάκι για τα παιδιά. 

Η νέα ανθρωπογεωγραφία της πόλης γιορτάζει τα δικά της Χριστούγεννα.

Ιπποκράτους, ώρα οκτώ και δέκα το βράδυ. Στέκομαι απέναντι από ένα στολισμένο μπαλκόνι και κοιτάζω τα λαμπιόνια. Ωραία είναι. Κι ας είναι ασύμμετρα και προχειροβαλμένα. Κι ας μην έχουν τη λάμψη ή την καλαισθησία αντίστοιχων στολισμών που έχω απολαύσει σε άλλες χώρες του κόσμου. Ωραία είναι. Σχεδόν συγκινητικά. 

Εν αντιθέσει με άλλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, η Αθήνα δεν φημιζόταν δα ποτές για τα Χριστούγεννά της. Μήτε παραδοσιακές, υπαίθριες αγορές διέθετε, μήτε σπουδαία διακόσμηση στα κτήρια και τους δρόμους της.

Σαν τον πτωχό συγγενή μοιάζει, συγκρινόμενη με τις Ευρωπαίες εξαδέλφες της: τις άλλες πρωτεύουσες που φοράνε τέτοια εποχή τα γιορτινά τους και επιδεικνύουν την ευημερία τους.

Αλλά η πόλη το παλεύει. Ακόμα και μέσα στις αντιξοότητες της κρίσης, βρίσκει τρόπους να το προσπαθήσει.

Το Άττικα πρωταγωνιστεί στην Πανεπιστημίου. Με κάμποσα φωτάκια ν'αστράφτουν και το κτήριο ν'αλλάζει χρώματα.

Οι πολύχρωμες φαντεζί βιτρίνες του προσφέρουν μια εσάνς πολυτέλειας.

Η στοά Σπυρομήλιου βυθίζεται το βράδυ σε μία ελέκτρικ πανδαισία από μπλε και κόκκινα και μενεξεδιά.

Θυμάμαι όταν ήμουν μικρός, οι γονείς μου με πήγαιναν να ψωνίσω τα δώρα μου από το Μινιόν! Και χανόμουν εκεί ανάμεσα στα παιχνίδια και τα διάφορα ατράξιονς που στήνονταν στον τελευταίο όροφο. Η Χιονάτη με τους Επτά Νάνους, η Ζανέτ Καπούγια να τραγουδάει λάτιν κάλαντα, το χωριό του Άγιου Βασίλη. Όχι, τα λεφτά δεν ήταν περισσότερα τότες. Ήταν όμως οι προσδοκίες μεγαλύτερες. Από το αύριο και από τα όσα θα φέρει. Τα πράγματα βελτιώνονταν και είχες την αίσθηση ότι η ευχή "και του χρόνου καλύτερα", είχε σοβαρές πιθανότητες να πραγματοποιηθεί.

Σήμερις θέλει θάρρος για να εορτάσεις τα Χριστούγεννα. Ειδικά αν δεν έχει πετρέλαιο η πολυκατοικία σου! Τα κλωνάρια στο δέντρο κρυσταλλιάζουν, το αστέρι στην κορφή μαραίνεται ενώ προχθές νομίζω πως άκουσα και τον έναν από τους μάγους της φάτνης να φτερνίζεται! Ύστερα, πέφτει κατα το βραδάκι κι αυτό το θολό, κίτρινο σύννεφο και πνίγει την πόλη. Από τα προσανάμματα που χρησιμοποιούν διάφοροι για να ζεσταθούν και από τα τζάκια που βρίσκονται στα σπίτια των προαστίων. Μπορεί τζάκια να μην διαθέτουμε όλοι, αλλά στα σίγουρα τα αναπνέουμε όλοι. Μπορείς να το πάρεις και ως πολιτικό σχόλιο αυτό, δεν με πειράζει.

Η φωταγωγημένη Βουλή στέκει κάπως αμήχανη μέσα σε αυτό το σκηνικό. Τα εξοργισμένα πλήθη έχουν αποσυρθεί αυτές τις μέρες, αλλά φαντάζομαι θα επανέλθουν. Οι παρτίδες παραμένουν ανοιχτές, οι διαφωνίες παραμένουν έντονες. 

Αλλά τι να κάμουμε; Θα πορευθούμε με αυτά που έχουμε. Θα υποστούμε τα όσα μας ξημέρωσαν. Όχι μοιρολατρικά και υποτακτικά. Είθε να τα αντιμετωπίσουμε όσο πιο συνετά και θαρρετά γίνεται. Με αποφασιστικότητα και διορατικότητα.

Αν δεν μας θέλει ο Άγιος Βασίλης, δεν τον εθέλουμε κι εμείς. Ας κάτσει εκεί στα Ροβανιέμι του να ξεπαγιάζει με τον τάρανδο, θα αναζητήσουμε αλλού τα δικά μας τα δώρα. 

Χριστούγεννα του 2013. Λίγο πριν αλλάξει το τρία σε τέσσερα, περιπατώ σε αυτήν την πόλη και περισυλλέγω πολύτιμα στολίδια για τον δικό μου εορτασμό. Τα αναζητώ στους δρόμους και τις πλατείες, στα μαγαζιά και τα σπίτια. Και ναι, εντέλει τα βρίσκω. Στην αλληλο-υποστήριξη και την αποδοχή. Στην κατανόηση. Στην αισιοδοξία. Στην έντιμη προσπάθεια για επιβίωση. Τα βρίσκω στους ανθρώπους που συνεχίζουν να χαμογελούν. Που αντιμετωπίζουν τα όσα συμβαίνουν με αξιοπρέπεια, με σεβασμό στους άλλους, με ειλικρινή ευγένεια. Χωρίς άναρθρες κραυγές και υποκριτικά ξεσπάσματα. Με περίσκεψη. Ανθρώπους που δεν χαρίζονται, αλλά χαρίζουν. Γενναιόδωρους ανθρώπους. Αυτοί παραμένουν τα πολύτιμα στολίδια μου. Και χάρις εκείνους, βρίσκω πάντα τους λόγους να εορτάζω. 

Σημείωση: το κείμενο αυτό γράφτηκε τον Δεκέμβριο του 2013.

Τετάρτη 9 Δεκεμβρίου 2020

Τα Χριστούγεννα του 2012

Όλα διπλά τα ζήσαμε εφέτος. Δύο εκλογές, δύο κυβερνήσεις, δυο Μνημόνια, δυο πόρτες έχει η ζωή. Φοβάμαι μη γίνουμε στο τέλος και από δυο χωριά και δεν μπορούμε μήτε στοιχειωδώς να συνεννοηθούμε. Αλλά ας μην χαλάμε τις καρδιές μας, μέρες που'ναι! Το λέει ξεκάθαρα ο Δήμος Αθηναιών πως "η Αθήνα γιορτάζει". Περίπου. Εγώ θα έβρισκα πιο ταιριαστή τη φράση "η Αθήνα κοχλάζει". Ή ακόμα καλύτερα "η Αθήνα στενάζει", "βουλιάζει", "κραυγάζει" -μπορείς να συμπληρώσεις ελεύθερα και τις δικές σου τις ιδέες. Μα είπαμε, ας ήμαστε καλοπροαίρετοι μέρες που'ναι! 


Τις τελευταίες εβδομάδες στην Πλατεία Συντάγματος έχει στηθεί ένα κάπως αλλόκοτο ινσταλέισον που αν είσαι καλοπροαίρετος, θα το πεις μεταμοντέρνο δέντρο. Αν είσαι κακοπροαίρετος, θα το πεις κακόγουστη σκαλωσιά και ανεκδιήγητη αστοχία. Φαίνεται ότι μας έχει πιάσει ο κομπλεξισμός μας ακόμα και σε αυτό το θέμα και προσπαθούμε να στήσουμε κάτι που ταυτόχρονα να είναι και να μην είναι δέντρο, ώστε να πιάσουμε όλα τα εναλλακτικά κοινά.


Παλαιότερα, η εορταστική Αθήνα περιελάμβανε πολύχρωμα καρουζέλ, κιόσκια με λιχουδιές, αγιοβασίληδες που φώναζαν χο-χο-χο και μικρό-μου-πόνι που ανέβαιναν τα παιδάκια και φωτογραφίζονταν. Την αλλαγή του χρόνου, την έκαμες παρέα με την Άννα τη Βίσση, την Άλκυστις την Πρωτοψάλτη, τον Μάριο τον Φραγκούλη, αλλά και με τον/την εκάστοτε δήμαρχο (τον Αβραμόπουλο, την Μπακογιάννη ή πλέον τον Καμίνη) να φοράει το λαμπερό του χαμόγελο και να εύχεται στους πολίτες της Αθήνας τα χρόνια πολλά, ελπίζοντας από μέσα του/της πως το προσεχές έτος θα τον/την βρει Πρωθυπουργό στου Μαξίμου.


Νομίζω πρέπει να το πάρουμε απόφαση πως δύσκολα θα ξαναδούμε τέτοιες φιέστες στο εγγύς μέλλον -και τώρα που το ξανασκέφτομαι, ίσως καλύτερα!  Απλώς όταν συγκρίνεις τον εορταστικό στολισμό και τις εκδηλώσεις που πραγματοποιούνται τέτοια εποχή σε άλλες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες με την εικόνα που παρουσιάζει η Αθήνα, επιβεβαιώνεις πως η κακομοιριά δεν είναι θέμα μόνο χρημάτων, αλλά κυρίως αισθητικής. Αλλά ας εστιάσουμε στα θετικά, μέρες που'ναι. Ορίστε, τουλάχιστον στήθηκε ένα υποτυπώδες παγοδρόμιο και ένα κάποιο εργαστήρι παιχνιδιών που σώζουν κάπως τα προσχήματα.


Σε ένα δέντρο παραδίπλα, ανεμίζουν αμήχανα κάποιες παιδικές ζωγραφιές. Ευτυχώς τα παιδιά συνεχίζουν να ζωγραφίζουν λαμπερούς ήλιους και σπιτάκια και λιβάδια, κοιτάζοντας πέρα από την καθημερινότητα και την ειδησεογραφία.


Στην κάτω πλευρά, ο χορηγός έχει στήσει το εταιρικό του περίπτερο που μοιάζει με ιγκλού. Όσο επιεικώς κι αν το αντιμετωπίσεις, η γενική εικόνα που παρουσιάζει η κεντρική πλατεία της πόλης είναι ασύνταχτη και αναποφάσιστη. Ίσως εντέλει και να αποτυπώνει το κλίμα των ημερών ή την επίγευση που αφήνει αυτή η αλλοπρόσαλλη χρονιά.


Το ενδιαφέρον μου όμως επικεντρώνεται στον κόσμο. Από νωρίς το πρωί, οι Αθηναίοι κυκλοφορούν μανιωδώς στους κεντρικούς δρόμους λες και έχουν βαλθεί να ανακαλύψουν την εορταστική ατμόσφαιρα εις πείσμα των όσων συμβαίνουν. Ιδίως της ώρες αιχμής, επικρατεί το αδιαχώρητο! Μετά από δυοτρία χρόνια κρίσης, είναι πλέον σφοδρή η επιθυμία να αποτινάξουμε από πάνω μας την (δις και τρις) μνημονιακή μας κατάθλιψη.


Χαμηλά στη Μητροπόλεως, ένα μαγαζί με παπούτσια, έχει κοτσάρει στο πεζοδρόμιο, έναν παλιακό αγιοβασίλη.


Στο Θησείο, μία φουσκωτή και πιο μίνιμαλ εκδοχή του, με έλκυθρο-καροτσάκι, χαιρετάει τους περαστικούς. Το μαγαζί κάποτες ήταν εστιατόριο με τσιμπημένες τιμές. Τώρα είναι μαγαζί "ό,τι παίρνεις, ένα ευρώ". Αλλάξανε οι καιροί, Σάντα μου!


Αρκετά πιο προσεγμένος, ο στολισμός στη στοά του πολυκαταστήματος Άττικα, το οποίο νομίζω πως μπορεί να χαρακτηριστεί ως η εμπορική καρδιά του αθηναϊκού μεγαλοαστισμού. 


Ναι, τέτοια είναι η υποβάθμιση του κέντρου, που μερικά μολυβένια στρατιωτάκια (που υπήρχαν στις ίδιες θέσεις και πέρσι), μερικές καλαίσθητες βιτρίνες και ένας υποτυπώδης στολισμός στην οροφή συνιστούν για τα δικά μας τα δεδομένα, εορταστικό διάκοσμο περιωπής και ανείπωτης χλιδής.


Έξω από τη βιτρίνα βιβλιοπωλείου της στοάς, έχει στηθεί ένα μεγάλο παραμύθι στο οποίο πρωταγωνιστεί ένα δέντρο. Δεν τολμώ να ρωτήσω αν εγκρίνεις το εν λόγω παραμύθι, διότι φαίνεται πως τελευταία ο καθείς διαμορφώνει ένα ολόδικό του αφήγημα. Ακόμα και στο δέντρο, δεν μας βλέπω να συμφωνούμε. Για άλλους ας πούμε μπορεί να αποτελεί τοτέμ του καταναλωτισμού, για άλλους είναι ξενόφερτο, για άλλους αντεργατικό, για άλλους συστημικό, για άλλους διεφθαρμένο, για άλλους προδοτικό και δωσίλογο, για άλλους αλληλέγγυο, για άλλους κατάπτυστο. Φοβάμαι ότι έρχεται η ώρα που ούτε στα παραμύθια μας δεν θα δυνάμεθα να συναντηθούμε. Αλλά ας μην το βαρύνουμε, μέρες που'ναι.


Τουλάχιστον μπορούμε να ομονοήσουμε στο εξής: ότι η Ομόνοια κρατά σταθερά τα σκήπτρα της ασχημότερης κεντρικής πλατείας σε ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Όσο κι αν προσπαθεί να συμμετάσχει κάπως στην εορταστική ατμόσφαιρα, είναι τέτοια η υποβάθμισή της που ακυρώνεται εξ ορισμού η όποια απόπειρα για εξωραϊσμό. 


Μήτε οι τσίγγινοι άγγελοι βοηθούν, μήτε η κακοφτιαγμένη φάτνη με την Παναγία, τους μάγους και το θείο βρέφος να κοιτάζουν αλλαφιασμένοι το τριγύρω! Οι φιγούρες είναι τριπλοκαρφωμένες στο δάπεδο, διότι αλλιώς από την επομένη της τοποθέτησής τους μπορεί και να τις αναζητούσαμε μέσω της εκπομπής της Νικολούλη. 


Την εικόνα κάπως ομορφαίνουν τα γλαστράκια με τα αλεξανδρινά που έχουν τοποθετηθεί περιμετρικά. Αν και μεταξύ μας, μάλλον πρακτική είναι η σημασία τους, για να αποθαρρύνουν τους περίεργους και να τους κρατούν σε απόσταση ασφαλείας οκτώ-δέκα μέτρων από τη φάτνη. 


Ένα απροσδιορίστου ταυτότητος ανθρωπάκι κρατώντας μία καρδιά και ένα αστέρι ετοιμάζεται να σκαρφαλώσει σε μία σκάλα για να φθάσει την κορυφή του δέντρου. Από πίσω τα Hondos δηλώνουν μετ'επιτάσεως πως "αχ, Ελλάδα σ'αγαπώ!". Σε μια εποχή που μάλλον σε αναγκάζει πιεστικά να συνεχίσεις το εν λόγω τραγούδι με τους επόμενους στίχους του: "Και βαθιά σ'ευχαριστώ, γιατί μ'έμαθες και ξέρω, ν'ανασαίνω όπου βρεθώ, να πεθαίνω όπου πατώ και να μη σε υποφέρω".


Ήτανε δύσκολη και ετούτη η χρονιά. Θυμώσαμε, συγκρουστήκαμε, απογοητευτήκαμε, προσπαθήσαμε, ξαναδοκιμάσαμε, αναρωτηθήκαμε, απελπιστήκαμε. Και συνεχίζουμε. Προς τις επόμενες διαψεύσεις. Ελπίζω να μην έλθουν. Φοβάμαι πως θα έλθουν. 


Ας είμαστε τουλάχιστον ψύχραιμοι και θαρρετοί. Και ας ελπίσουμε. Στον καλύτερο εαυτό μας, στις πιο ενωτικές μας συντροφιές, στο πιο συνετό μας αύριο. Ναι, ας ελπίσουμε. Για να αντέξουμε. Και να βρούμε κάποια στιγμή εκείνους τους λαμπερούς ήλιους, τα σπιτάκια και τα λιβάδια που ζωγραφίζουν τα παιδιά. Και να μην χρειάζεται να συνεχίσουμε τους στίχους του τραγουδιού, αλλά να βάζουμε τελεία και παύλα μετά το "σ'αγαπώ". Ας ελπίσουμε. Μέρες που'ναι.

Σημείωση: το κείμενο αυτό γράφτηκε τον Δεκέμβριο του 2012.

Τρίτη 8 Δεκεμβρίου 2020

Και λαίδη και αλήτης

Κάποιοι τους τίτλους ευγενείας τούς κληρονομούν και κάποιοι τους κερδίζουν.

Τα Χριστούγεννα του 2011

 

Στην κεντρική στοά Σπυρομηλίου, η Μαίρη Πόπινς, ο Άγιος Βασίλης και ο Πινόκιο -που ίπτανται πάνω από τα κεφάλια των διερχόμενων- σώζουν κάπως τα προσχήματα. Μιας καταθλιπτικής Αθήνας που εφέτος, στερείται παντελώς διάθεσης για εορτασμούς. Επεισοδιακά ξεκινήσαμε το έτος, επεισοδιακά το αποχαιρετούμε. Με τους αγανακτισμένους στους δρόμους, με το κίνημα της πλατείας, με συνεχείς ταραχές στο κέντρο της Αθήνας (η οποία φιγουράρει κάθε τρεις και λίγο, μπαρουτοκαπνισμένη στα δελτία ειδήσεων ανά τον κόσμο). Προσέθεσε σε όλα αυτά, τη γενικευμένη έξαρση της εγκληματικότητας αλλά και τις ρατσιστικές επιθέσεις υπό το πρόσχημα της αντεκδίκησης και σου κόβεται η όρεξη για μελομακάρονο. Με καζάνι που βράζει μοιάζει πια η καθημερινότητά μας, καθώς φαίνεται να βυθιζόμαστε σε ένα σκοτεινό σπιράλ αυτοκαταστροφής. Ζήσαμε άλλωστε προσφάτως κι εκείνο το κολασμένο πολιτικό δεκαπενθήμερο σε συνέχεια της προκήρυξης του δημοψηφίσματος από τον Γιώργο Παπανδρέου. Μετά κόπων και βασάνων, καταλήξαμε στο σχηματισμό της παρούσας κυβέρνησης Παπαδήμου, φαντάζομαι για να κερδίσουμε λίγο χρόνο και να δοθεί η δυνατότητα των πολιτικών δυνάμεων να αναδιαταχθούν -αν μπορέσουν υπό το βάρος του πολιτικού κόστους που συνεπάγεται το Μνημόνιο. 

Με ετούτα και με κείνα, δεν σου κάμει εντύπωση που ο μολυβένιος στρατιώτης στέκεται εμφανώς αμήχανος και με το στόμα ανοιχτό. Αλλιώς τα περίμενε κι αυτός τα δικά του Χριστούγεννα. Αλλά τού κλήρωσε η μνημονιακή Ελλάδα της μιζέριας, αντίς ας πούμε μία ολοστόλιστη Βιέννη, ένα ρομαντικό Παρίσι ή μία παραμυθένια Πράγα. Πάλι καλά να λες που δεν του έχει πέσει ολωσδιόλου το σαγόνι. 

Τα μόνα χαμόγελα που βλέπεις είναι ζωγραφιστά, στα πρόσωπα κοκκινοσκούφηδων καλικάντζαρων, στις προθήκες του Public. Ο κόσμος κι εκεί σαφώς λιγότερος από άλλες χρονιές. Ψωνίζει απρόθυμα, σχεδόν πειθαναγκαστικά. Η κυρία που βρισκόταν μπροστά μου στην ουρά του ταμείου, ρώτησε τουλάχιστον τρεις φορές την υπάλληλο για το συνολικό ποσό που έπρεπε να πληρώσει. Είχε πάρει δύο παιδικά βιβλία και ένα αυτοκινητάκι. Με απογοήτευση και μία συστολή έβγαλε τα χρήματα από το πορτοφόλι της. Γίναμε φτωχότεροι ξαφνικά. Πολύ φτωχότεροι.

Η Χριστουγεννιάτικη Αθήνα δεν έχει σπουδαία διαφορά από τη μη-Χριστουγεννιάτικη Αθήνα. Οι ίδιοι είμαστε, τα ίδια προβλήματα περιφέρουμε. Με μερικά φτηνιάρικα φωτάκια να κρέμονται πάνω από τα ξεφτισμένα μας όνειρα, στραβοξυπνήσαμε και μας φταίει το ξυπνητήρι. Το βλέπεις στα αγέλαστα πρόσωπα των περαστικών, το βλέπεις στα κλειστά μαγαζιά με τα κατεβασμένα ρολά, το βλέπεις στις κεντρικές γειτονιές της πόλης που καταρρέουν ραγδαία και παραδίδονται σε καθολική υποβάθμιση. Ούτε δέντρο δεν έχουμε πλέον! Σε αυτή τη χώρα, πρώτα κάψαμε τ'αληθινά μας δέντρα, ύστερα κάψαμε και τα ψεύτικα. Κι απομείναμε άδεντροι πια, να κοιταζόμαστε έτοιμοι να κάψουμε ο ένας τον άλλον.   

Στην Ερμού, οι άνθρωποι πηγαινοέρχονται σχεδόν μηχανικά, από κεκτημένη ταχύτητα. Σαν να έγιναν ξαφνικά πιο σκονισμένα τα πρόσωπα. Σαν να έγιναν πιο φθαρμένα και ντεμοντέ τα ρούχα. Σαν να υπέστη συνεχόμενες ήττες η χώρα και κατρακύλησε σε κάποια τριτοτέταρτη κατηγορία. Στους ερασιτέχνες θα παίζουμε πια. Σε άδεια γήπεδα και με σερνόμενους παίκτες. Μία τσιγγάνα πουλάει μπαλόνια στη γωνία με τη Νίκης. Από πάνω της μία κίτρινη πινακίδα καλεί τον κάθε απελπισμένο να πουλήσει τα χρυσαφικά και τα κοσμήματά του. Μας έχει ξημερώσει διάφορες αγυρτείες τούτη η κρίση, μας έχει σπείρει λογής λογής μιζέριες. Απέναντι, ο Fokas προσφέρει δώρο 10 ευρώ με κάθε 50 που ψωνίζεις. Το δύσμοιρο συντριβάνι στέκει πιο βρώμικο και βανδαλισμένο από ποτές. Εικόνες μίας πόλης σε βαριά κατάθλιψη. Μιας κοινωνίας σε παραζάλη. 

Καλά Χριστούγεννα λοιπόν, καλοί μου άνθρωποι! Γιατί κι αν η κατάσταση βαίνει επιδεινούμενη, κι αν τα προβλήματα καθίστανται τρομακτικότερα, κι αν τα μελλούμενα προβλέπονται ακόμα πιο θλιβερά, μονάχα σε αυτό μπορούμε να βασιζόμαστε: στους καλούς ανθρώπους. Έτσι απλά, χωρίς βαθυστόχαστες αναλύσεις και πολλές πολλές φιοριτούρες. Στους καλούς εκείνους ανθρώπους που παραμένουν συνειδητά ψύχραιμοι, ατρόμητα αθώοι και πεισματικά άκαμπτοι. Όσα κύματα κι αν τους χτυπήσουν, όσα απόνερα κι αν τους λούσουν, εκείνοι στέκουν και θα στέκουν, αποτελώντας την έσχατη γραμμή άμυνας τούτης της χώρας.

Σημείωση: το κείμενο αυτό γράφτηκε τον Δεκέμβριο του 2011.

Δευτέρα 7 Δεκεμβρίου 2020

Σε έναν μακρινό γαλαξία

Ο υπέροχος κύριος John Williams.

Μια ματιά ο κόσμος όλος!

Ένεκα της ονομαστικής εορτής, εχθές δέχθηκα μία ομοβροντία τηλεφωνικών και διαδικτυακών ευχών. Ναι, είναι πάντα ευχάριστο να σε θυμούνται! Ειδικά σε αυτή τη δύσκολη για όλους περίοδο, η επικοινωνία με τους ανθρώπους που συνέδεσες ή συνεχίζεις να συνδέεις κομμάτια της ζωής και της καθημερινότητάς σου αποτελεί βάλσαμο. Σου δίνει τη δύναμη να συνεχίζεις, σε ενθαρρύνει να εστιάζεις και πάλι στο σημαντικό: τις πολύτιμες σχέσεις. Τις σχέσεις εκείνες που έρχονται να δικαιώσουν την όποια προσπάθεια κατέβαλες και που νοηματοδοτούν την όποια προσπάθεια προτίθεσαι να καταβάλεις.

Ιδιαιτέρως θετική έκπληξη όμως μου προκάλεσε το γεγονός ότι ήσαν αρκετοί οι όσοι -επ'ευκαιρίας των ευχών- έκαμαν αναφορά σε ετούτο εδώ το μπλογκ. Άλλοι μου είπατε ότι σας εξέπληξε, άλλοι ότι το διαβάζετε ενθουσιωδώς, κάποιοι ότι απολαμβάνετε τις φωτογραφίες και τουλάχιστον δύο ότι ακούτε μανιωδώς τα τραγούδια που αναρτώνται (!). Θα ήθελα να σας ευχαριστήσω λοιπόν ειλικρινά. Και για τις ευχές σας, αλλά και για την παρουσία σας εδώ. Μπορεί οι αναρτήσεις αυτές να φαίνονται αποσπασματικά κομμάτια ενός μονόλογου, αλλά στη δική μου τουλάχιστον αντίληψη, συνθέτουν μια συνεχή -και ελπίζω κάπως ενδιαφέρουσα- αφήγηση. Μέσα από αυτή, να ξέρετε ότι εσάς κοιτάζω. Και μαζί σας συνομιλώ.

*Η φωτό από βιτρίνα μαγαζιού στην Ηροδότου. 

Κυριακή 6 Δεκεμβρίου 2020

Κονσέρτο για πιάνο, νούμερο 23. Adagio.

Αν έπρεπε να επιλέξω μια μελωδία για το δικό μου μουσικό κουτί, μάλλον ετούτο το Adagio του Mozart θα επέλεγα.