Τρίτη 30 Δεκεμβρίου 2025

Τα Χριστούγεννα του 2025

Πριν μερικές εβδομάδες, ένας τριαντάχρονος Γκανέζος ονόματι Ebo Noah είδε ένα όραμα, στο οποίο ο Θεός του αποκάλυψε πως επίκειται το τέλος του κόσμου με μία τεράστια πλημμύρα που θα σκεπάσει ολόκληρη τη γη. Πιο συγκεκριμένα, του διεμήνυσε ότι η πλημμύρα θα ξεκινούσε στις 25 Δεκεμβρίου 2025 και θα συνεχιζόταν για τρία έως τέσσερα χρόνια, ενώ του έδωσε σαφή εντολή να κατασκευάσει σύγχρονες «κιβωτούς» -σαν εκείνες του βιβλικού Νώε- για να εξασφαλίσει τη σωτηρία των πιστών και των ζώων από την επερχόμενη καταστροφή. 

Μπορεί όλα αυτά να σου φαίνονται κάπως ιλαροτραγικά, αλλά με τη βοήθεια των social media, ο Ebo Noah κατάφερε να πείσει αρκετούς ανθρώπους να παρατήσουν δουλειές ή άλλες ασχολίες και να αφιερώσουν χρήματα και προσπάθεια στην κατασκευή ουχί ενός, αλλά τουλάχιστον εφτά-οκτώ ξύλινων πλοίων εν όψει της συντέλειας του κόσμου.

Η οποία δεν επήλθε. 

Και ευτυχώς δηλαδή, διότι εδώ στην Αθήνα βρέχει κάνα δίωρο και πνιγόμαστε: ειδικά για τη δική μας περίπτωση, ο αφανισμός θα ήτο ζήτημα των πρώτων εικοσιτετραώρων και πολύ μας δίνω! Τουλάχιστον αν επιβίωναν κάποιοι, θα απαλλάσσονταν από το άγχος της λειψυδρίας -αν και ούτε γι'αυτό μπορεί να είναι κανείς βέβαιος σε αυτή τη χώρα.

Αφού βεβαιώθηκα κι εγώ ότι γλιτώσαμε τα χειρότερα, αποφάσισα να επικεντρωθώ στην ανασκόπηση της χρονιάς μου, αλλά και σε κάποιες γενικότερες διαπιστώσεις για το πώς πάνε τα πράγματα και πού βαδίζουμε κύριοι! Με τον συνήθη μου τρόπο: περπατώντας στους δρόμους της Αθήνας και παρατηρώντας τα τριγύρω μου -τα μποτιλιαρισμένα αυτοκίνητα, τα στολισμένα μαγαζιά, τα φωταγωγημένα μπαλκόνια, τον κόσμο που σουλατσάρει κάνοντας τις εορταστικές του αγορές. 

Ε λοιπόν η πρώτη -κάπως εύκολη- παρατήρηση είναι ότι υπάρχει μία αίσθηση ανακτημένης ευμάρειας -το βλέπεις στα μπραντσάδικα που ξεχειλίζουν από νεολαίους, το βλέπεις στην εμπορική κίνηση των καταστημάτων, το βλέπεις στα γεμάτα αεροδρόμια, το επιβεβαιώνουν τελοσπάντων και τα νούμερα. Όποιος αρνείται αυτή την πραγματικότητα, προφανώς δεν έχει δοκιμάσει να φάει σε εστιατόριο Κυριακή μεσημέρι δίχως κράτηση ή να εξασφαλίσει θέση σε θεατρική παράσταση λιγότερο από πεντέξι βδομάδες ενωρίτερα. Ναι, δουλίτσα να υπάρχει! 

Προφανώς όμως υπάρχουν και ασυμμετρίες. Το υψηλό κόστος ζωής (απάλευτο το μοσχαρίσιο κρέας, μπιζουδάκια τα οπωροκηπευτικά και τα φρούτα), τα χαμηλά εισοδήματα και η στεγαστική κρίση που έχει μετατρέψει ξαφνικά το τελευταίο ανήλιαγο χρέπι με θέα στο φωταγωγό σε τάχα-μου επενδυτικό ακίνητο περιωπής, προκαλούν εύλογα απογοήτευση και θυμό σε εκείνο το κομμάτι της ελληνικής κοινωνίας που δεν έχει επωφεληθεί από την έκρηξη του τουρισμού, δεν διαθέτει ακίνητη περιουσία, ούτε έχει πρόσβαση σε εύκολο ή μαύρο χρήμα.

Για να περάσω όμως και στη δεύτερη παρατήρησή μου, θα μου επιτρέψεις να πω ότι η ακρίβεια δεν είναι το μείζον πρόβλημά μας -κι ας είναι το θέμα του βιοπορισμού και της επιβίωσης, προφανής προτεραιότητα στην καθημερινότητά μας. Διότι υπάρχει κάτι πιο σκοτεινό, πιο βαθύ και πιο επικίνδυνο που μας κατατρώγει: κάτω από το επίστρωμα της κατανάλωσης και των καλοχορτασμένων αναρτήσεων στα social media, η κοινωνία μας μετατρέπεται εδώ και καιρό σε ένα τοπίο συσσωρευμένης βίας. Μία αρένα γεμάτη με θηρία!

Θα πεις, συνδέονται τα ως άνω προβλήματα: όταν κάποιος δεν τα βγάζει πέρα οικονομικά, έχει (ίσως) μεγαλύτερο κίνητρο να γίνει βίαιος ή έστω καθίσταται βίαιος λόγω της κοινωνικής του συνθήκης. Πράγματι, ισχύει αυτό σε ένα βαθμό. Αλλά κοιτάζοντας με μεγαλύτερη ειλικρίνεια τους δείκτες, παρατηρείς ότι δεν περιορίζεται εκεί το φαινόμενο: η βία γιγαντώνεται οριζόντια σε όλες τις εισοδηματικές ομάδες και σε όλες τις ηλικίες. Ενδοοικογενειακή βία, βία του πεζοδρομίου, γηπεδική βία, βία ανηλίκων, οδηγική βία. 

Το βλέπεις στις ειδήσεις, στους δρόμους, στους τοίχους (φυσικούς και διαδικτυακούς), στις συμπεριφορές, στις αφηγήσεις, στην τοξικότητα της καθημερινότητας: ακόμα και υπερασπιστές θεμιτών, κοινωνικά δίκαιων ή ηθικά δικαιολογημένων αιτημάτων στη δευτεροτρίτη κουβέντα τους έχουν μετατραπεί σε καταγγελτικά τέρατα έτοιμα να σε κατασπαράξουν ή παραδίδονται σε προσωπικές σκοπιμότητες, προδίδοντας την ευγενή ουσία των όσων υποτίθεται ότι επιδιώκουν. Βαθιά και γενικευμένη αλλοτρίωση. Που εκδηλώνεται με επιθετικότητα και εχθροπάθεια.

Είναι πολύπλοκο το ζήτημα και φοβάμαι ότι συνδέεται με ατομικές αλλά και συλλογικές μας παθογένειες. Δεν έχουμε περάσει τελοσπάντων και λίγα: το βίωμα της κρίσης και των αποτυχιών στην αντιμετώπισή της παραμένει ζωντανό μέσα μας -όσο κι αν οι ένθεν κακείθεν, γαλάζιοι, πράσινοι ή μπορδοροδοκόκκινοι πρωταγωνιστές της επανέρχονται μεταμελημένοι ως ξαναζεσταμένο φαγητό για να υποσχεθούν ένα καλύτερο μέλλον. Ας αφήσουμε τους αφελείς μας οπαδισμούς: το πολιτικό προσωπικό της χώρας (παλαιοκομματικό ή νεόκοπο) είναι σε γενικές γραμμές, χαμηλού επιπέδου απόδοσης ή αμφιβόλου ηθικής -δώστους λίγο χρόνο στην εξουσία και στο αποδεικνύουν. Πόσες αλήθεια διαψεύσεις χρειάζεσαι ακόμα;

No man is an island, που λέει και ο ποιητής. Δεν είναι η Ελλάδα μοναδική περίπτωση (αν και αποτελεί μία από τις πιο ακραίες στον ας πούμε "αναπτυγμένο" κόσμο). Και διεθνώς, το πράγμα δεν πηγαίνει πολύ καλά: η δημοκρατία οπισθοχωρεί, οι κοινωνικές συναινέσεις εξασθενούν, οι μετα-αλήθειες και τα συνομωσιολογικά σενάρια εξαπλώνονται, ο ανταγωνισμός των οικονομικών συμφερόντων έχει εκλάβει απροκάλυπτη ωμότητα και ο οπορτουνισμός των μεγάλων δυνάμεων διαμορφώνει νέες ισορροπίες σε έναν πολυπολικό και μετα-Δυτικό κόσμο. Δες τελοσπάντων ποιοι είναι οι άνθρωποι που κρατούν αυτή τη στιγμή τις μοίρες του κόσμου στα χέρια τους! Δεν σου λέω τίποτα καινούργιο, απλώς στα ανακεφαλαιώνω. Αν και μπορείς εύκολα να βάλεις και το ChatGPT να σου τα πει, που τα λέει πιο συμπαθητικά και χαριτωμένα.

Ναι, κάτι τέτοιες σκέψεις στριφογυρίζουν στο μυαλό μου, καθώς διανύουμε τις τελευταίες ημέρες και ώρες του 2025. Αυτοί είναι οι προβληματισμοί μου -εντάξει, μαζί με το πώς θα σταματήσω την κραιπάλη των μελομακάρονων στην οποία έχω και φέτος υποκύψει, αν θα ανανεώσω πάλι άπασες τις συνδρομές μου στις streaming πλατφόρμες και αν θα αντικαταστήσω το κινητό μου με εκείνο το καινούργιο μοντέλο που έχω βάλει στο μάτι (πώς λέμε "first world problems";).

Αν έπρεπε να κάνω έναν πιο προσωπικό απολογισμό, θα έλεγα ότι το 2025 ήταν για εμένα μία χρονιά ευχάριστα ήσυχη. Δούλεψα αρκετά, περπάτησα πολύ, ασχολήθηκα με τις διάφορες περιέργειές μου, βρέθηκα πάλι σε καμιά δεκαριά χώρες σε τρεις ηπείρους, είδα και έμαθα συναρπαστικά πράγματα. Κλείνοντας λοιπόν αυτό το ημερολογιακό κεφάλαιο στο συνεχές της δικής μου εμπειρίας, μπορώ να πω ότι είμαι ευχαριστημένος. Και θα πεις, μας αραδιάζεις πρώτα όλου του κόσμου τις κακοδαιμονίες και ύστερα έρχεσαι και δηλώνεις φχαριστημένος -πώς γίνεται αυτό; 

Θα σου απαντήσω, ξαναγυρνώντας στον Ebo Noah. Ναι, τον γκανέζο ψευδοπροφήτη που λέγαμε πριν.

Την Πέμπτη που μας πέρασε, το ημερολόγιο έγραφε 25 Δεκεμβρίου. Και βεβαίως το σενάριο της παγκόσμιας πλημμύρας διαψεύστηκε πανηγυρικά, εξαγριώνοντας τα πλήθη που το είχαν πιστέψει. Παρότι ο Ebo Noah έσπευσε να δικαιολογηθεί, λέγοντας ότι προφανώς ο Θεός εισάκουσε τις προσευχές του και ανέβαλε το πλάνο αφανισμού μας για κάποια στιγμή στο απώτερο μέλλον, οργισμένοι (πρώην) οπαδοί του έβαλαν φωτιά στις κιβωτούς και απείλησαν να τον λιντσάρουν -ή έστω να τον κάνουν unfollow, που παίζει να είναι και πιο τρομακτικό τη σήμερον ημέρα! 

Ζούμε πράγματι σε σύνθετους και πονηρούς καιρούς. Οι κίνδυνοι καθίστανται ολοένα και πιο ασύμμετροι, οι πραγματικότητες που βιώνουμε αποκλίνουν ολοένα και περισσότερο, οι βεβαιότητες στις οποίες δομούσαμε τις ζωές μας αποσυντίθενται ολοένα και ταχύτερα. Πώς να ανταπεξέλθει κανείς σε μία τέτοια συνθήκη; Πώς να αντιμετωπίσει τις καταρρακτώδεις συνέπειες των όσων συμβαίνουν γύρω του; 

Ίσως χτίζοντας μία δική του κιβωτό και τη γεμίσει με τις ευαισθησίες του, με τα ενδιαφέροντά του, με τις εμπνεύσεις του, με όλα εκείνα που αγαπάει και όλα εκείνα στα οποία ελπίζει. Όχι γαντζωμένος σε μία αφελή κατασκευή κάποιου άλλου που του υπόσχεται σωτηρία. Αλλά σιάχνοντας ένα γερό σκαρί με τον προσωπικό του μόχθο και το ευγενές του θάρρος. Με την ειλικρινή του προσπάθεια. Με την εξημέρωση των όσων άγριων τυχόν τον κατοικούν. Μία κιβωτό ανοικτή και φιλόξενη. Μία κιβωτό ανθεκτική και καλοτάξιδη.

Κι όσο μακρύτερα φθάσει. Όσο περισσότερο αντέξει. Θα σε εκπλήξει, πόσο πολύ μπορεί ν'αντέξει! Και πόσο μακριά μπορεί στ'αλήθεια να φθάσει.

Καλή χρονιά, να είμαστε καλά.

ΥΓ. Επειδή κρατάει χρόνια αυτή η συνήθειά μου να αποχαιρετώ τη χρονιά με μία φωτογραφική και ενίοτε ελαφρώς στοχαστική βόλτα στην εορταστική Αθήνα, μπορείς να ανατρέξεις σε προηγούμενες αναρτήσεις για το 2011, το 2012, το 2013, το 2014, το 2015, το 2016, το 2017, το 2018, το 2019, το 2020, το 2021το 2022, το 2023 και το 2024

Δευτέρα 29 Δεκεμβρίου 2025

Οφηλία

Η τρέλα της Οφηλίας δεν συνιστά ρήξη με τη λογική, αλλά επαναστατική πράξη ελευθερίας.

Πέμπτη 18 Δεκεμβρίου 2025

Εικοσιπέντε στιγμιότυπα από το 2025.

Λεωφόρος Νίκης, Θεσσαλονίκη

Μουσείο Ακρόπολης, Αθήνα

Μαρούσι, Αθήνα (στο βάθος το Ολυμπιακό Στάδιο)

Πλατεία Βασιλέως Γεωργίου Α, Πάτρα

Αρχαία Αγορά, Αθήνα

Κηφισιά, Αθήνα

Νεάπολη, Θεσσαλονίκη

Γκύζη, Αθήνα

Φάληρο, Αθήνα

Οδός Πρόξενου Κορομηλά, Θεσσαλονίκη

Οδός Πανεπιστημίου, Αθήνα

Ποταμός Κηφισός, Αθήνα

Ρωμαϊκή Αγορά, Αθήνα

Προτομή Μίλτου Κουντουρά, Θεσσαλονίκη

Λιμάνι, Πάτρα

Λεωφόρος Αλεξάνδρας, Αθήνα (εν τω μέσω του Αυγούστου)

Λόφος Νυμφών, Αθήνα

Κεντρική Αγορά, Θεσσαλονίκη

Παραλία Θεσσαλονίκης

Επταπύργιο, Θεσσαλονίκη

Πνύκα, Αθήνα

Οδός Ολυμπιάδος, Θεσσαλονίκη 

Οδός Αιόλου, Αθήνα

Ξηροκρήνη, Θεσσαλονίκη

Κέντρο, Πάτρα

Εικοσιπέντε στιγμιότυπα του 2025 από τις διαδρομές μου στις τρεις μεγαλύτερες πόλεις της χώρας: Αθήνα, Θεσσαλονίκη και Πάτρα. Εικόνες που για διαφορετικούς λόγους, μου έκαναν εντύπωση και αποφάσισα να σου τις αραδιάσω ως μία εναλλακτική οπτική αφήγηση της χρονιάς.

Τρίτη 16 Δεκεμβρίου 2025

The Gilded Age

Τι ώρα να’ναι; Κοίταξε προς την άλλη πλευρά του κρεβατιού: ο Σάμιουελ είχε ήδη σηκωθεί. Μα τι συνήθεια κι αυτή να πετάγεται από το κρεβάτι αυτός ο άνθρωπος από τ’αξημέρωτα -ακόμα και τέτοιες μέρες που και ο ήλιος τεμπελιάζει και που δεν σου κάνει καρδιά να εγκαταλείψεις τα ζεστά παπλώματα. 

Το μυαλό της άρχισε να καταλογραφεί τα όσα πρέπει να γίνουν σήμερα. Προετοιμασίες, προμήθειες, συνεννοήσεις. Συνειδητοποιώντας ότι δεν έχει χρόνο για χασομέρι, φόρεσε τη ρόμπα της, έβγαλε μία χτένα από το συρτάρι του κομοδίνου για να σιάξει λίγο τα μαλλιά της και χτύπησε το κουδούνι που ήταν τοποθετημένο δίπλα της. 

Μέσα σε μερικά δευτερόλεπτα ακούστηκε ένα διακριτικό χτύπημα στην πόρτα και μία νεαρή καμαριέρα μπήκε φουριόζα καλημερίζοντάς την. Άνοιξε τις βαριές κουρτίνες του υπνοδωματίου -ένα χλωμό φως χάιδεψε το χώρο. “Ο κύριος βρίσκεται ήδη στην αίθουσα του πρωινού” είπε.

Η Ματίλντα έδωσε οδηγίες για το στρώσιμο του κρεβατιού και τον αλλαγή των σεντονιών, πήγε στο μπάνιο για να σαπουνίσει το πρόσωπο και τα χέρια της και κατευθύνθηκε προς τη μεγάλη ξύλινη σκάλα. Στη διαδρομή διασταυρώθηκε με μία υπηρέτρια που ξεσκόνιζε ένα από τα τζάκια του δεύτερου ορόφου με ένα μεγάλο φτερό και με μία άλλη, γηραιότερη, που καθάριζε την κουπαστή της σκάλας. Καθώς περνούσε δίπλα τους, εκείνες διέκοπταν για λίγο το έργο τους για να την καλημερίσουν με μία μικρή υπόκλιση. 

Στο μεγάλο τραπέζι ο Σάμιουελ είχε ήδη βυθιστεί στην εφημερίδα του, πίνοντας τον καφέ του. Το πρόσωπό του είχε πάρει σαφώς χαρούμενη όψη καθώς διάβαζε ένα εκτενές άρθρο της Chicago Tribune αφιερωμένο στην απόφαση του Ανώτατου Δικαστηρίου που ακύρωνε τον οποσπονδιακό φόρο εισοδήματος -ευτυχώς δεν πέρασε αυτή η επαίσχυντη επιβάρυνση! Αλλά και τα νέα για την κρίση στη Βενεζουέλα ήταν ελπιδοφόρα. Ο Πρόεδρος Cleveland επέμεινε στη σκληρή στάση του απέναντι στη Βρετανία και σχεδόν την απείλησε με πόλεμο αν το Λονδίνο δεν απέσυρε τις εδαφικές αξιώσεις του έναντι της Βενεζουέλας. Αυτοί οι αυθάδεις Ευρωπαίοι δεν εννοούν να καταλάβουν ότι η εποχή που επενέβαιναν στην αμερικανική ήπειρο έχει παρέλθει ανεπιστρεπτί. 

Πριν καθίσει στο τραπέζι, η Ματίλντα κοίταξε για λίγο έξω από το παράθυρο. “Θα βάλω τον Ιωνάθαν να φτυαρίσει ξανά το χιόνι στην είσοδο. Συνεχίζει να ρίχνει πυκνές νιφάδες” είπε κάπως ανήσυχη. Χωρίς να της δώσει ιδιαίτερη προσοχή ο άντρας της, συνέχισε: “Περιμένω τις κυρίες της Λέσχης για τσάι το μεσημέρι, ας μην διακινδυνεύσουμε κανένα ατύχημα”. Ένας υπηρέτης τράβηξε την καρέκλα για να τη βοηθήσει να καθίσει και ύστερα άρχισε να σερβίρει το πρωινό. Βραστά αυγά, πόριτζ, μπέικον, φρέσκο ψωμί, βούτυρο, μέλι και μία ποικιλία από μαρμελάδες. 

Παρότι ήταν πάντα δύσκολο να αποσπάσεις τον Σάμιουελ από την εφημερίδα του, η Ματίλντα έβρισκε ευκαιρία κατά τη διάρκεια του πρωινού να τον ενημερώσει για θέματα που απαιτούσαν τη συνδρομή του και να τον πείσει για διάφορες αποφάσεις. Από τα απλά όπως η επισκευή του σαλονιού του δευτέρου ορόφου και η απόλυση εκείνης της φριχτής βοηθού μαγείρισσας που επέμενε να αλατίζει υπερβολικά τα φαγητά έως τα πιο σύνθετα: το δείπνο που θα παραθέσουν στον Κυβερνήτη την προπαραμονή των Χριστουγέννων και την αγορά εκείνων των υπέροχων κινέζικων βάζων του 15ου αιώνα στην επικείμενη δημοπρασία των Leonard & Co. Δεν θα ήταν υπέροχο να τα παρουσιάσουμε στο μεγάλο ρεβεγιόν της Πρωτοχρονιάς; -ο ωραιότερος τρόπος να καλωσορίσουμε το 1896!

Όταν εντέλει ολοκληρώθηκε το πρωινό, ο Σάμιουελ πήγε να ντυθεί και αναχώρησε με την άμαξα για την Τράπεζα. Τότε ξεκινούσε στην πραγματικότητα η ημέρα για τη Ματίλντα. Κατέβηκε στην κουζίνα για να δώσει στη μαγείρισσα οδηγίες για τα γεύματα, ενημερώθηκε από τον υπεύθυνο της αποθήκης για τις παραλαβές των τροφίμων, επιθεώρησε τον καθαρισμό των σαλονιών, επέλεξε με την καμαριέρα της το τι θα φορέσει στη σημερινή συνάντηση. Όπως συνήθιζε άλλωστε να λέει, μπορεί οι άνδρες να χτίζουν μέγαρα, αλλά είναι οι γυναίκες που τα κρατούνε όρθια. 

Πράγματι, δεν είναι εύκολο να διοικεί κανείς ένα τέτοιο σπίτι. Δεν το λένε τυχαία “Μαρμάρινο Παλάτι”. Χτίστηκε εδώ, στο κεντρικό Σικάγο στις αρχές της δεκαετίας του 1880 -λίγο μετά δηλαδή από τη Μεγάλη Φωτιά του 1871- με κόστος που ξεπέρασε τα 450.000 δολάρια, ενώ διαθέτει δεκάδες δωμάτια διακοσμημένα με τα πιο πολυτελή υλικά: εκλεκτό ξύλο, αλάβαστρο, όνυξ και βεβαίως πάνω από είκοσι είδη μαρμάρου. 

Ναι, και ο Ροκφέλερ ο ίδιος θα ζήλευε ένα τέτοιο μέγαρο!

Εκείνο όμως που πραγματικά του προσδίδει ξεχωριστή αίγλη είναι η συλλογή των επίπλων και αντικειμένων που κοσμούνε τους χώρους του. Υπέροχοι πίνακες, μοναδικά γλυπτά, ιαπωνικά και κινέζικα έργα τέχνης, αρ-ντεκό διακοσμητικά και βιτρό. Με μεράκι και συνέπεια δημιουργήθηκε αυτό το σύνολο, ήδη από τα χρόνια που ο Σάμιουελ ασχολείτο ακόμα με τη βιομηχανία αποσταγμάτων, αλλά κυρίως μετά, όταν ίδρυσε την First National Bank, της οποίας παραμένει Πρόεδρος για δεκαετίες.

Αλλά και η Ματίλντα είχε λόγο σε όλα αυτά: διοργάνωνε δεξιώσεις, έδινε το παρόν σε κάθε σημαντική κοινωνική εκδήλωση της πόλης, στήριζε την τέχνη και την εκπαίδευση ως πρόεδρος της Antiquarian Society. 

Και βεβαίως είχε ήδη συναινέσει στην απόφαση του Σάμιουελ να δωρίσουν εντέλει μεγάλο μέρος της συλλογής τους στο Art Institute of Chicago, εξασφαλίζοντας ότι το επίθετό τους, το όνομα Nickerson, θα παραμείνει για πάντα χαραγμένο με λαμπρά γράμματα στη μνήμη αυτής της δυναμικής πόλης.

Η ημέρα κύλησε με έντονους ρυθμούς. Λίγο πριν τις δέκα έφθασαν οι παραγγελίες με τα δώρα που τοποθετήθηκαν κάτω από το μεγάλο χριστουγεννιάτικο δέντρο του ισογείου. Το συνεργείο με τους εργάτες ολοκλήρωσε το πέρασμα των καλωδίων που είχε ξεκίνησε προχθές και πλέον το υπόγειο είχε επιτέλους δυνατότητα ηλεκτροφωτισμού. Και βεβαίως κατά τις δώδεκα, η Ματίλντα υποδέχθηκε τις κυρίες της Λέσχης για να οργανώσουν τις τελευταίες λεπτομέρειες της φιλανθρωπικής εκδήλωσης υπέρ των άπορων. Έχουν πληθύνει τα δύσμοιρα ορφανά και συσσωρεύονται καθημερινώς περισσότεροι ρακένδυτοι μετανάστες από την Ευρώπη -μία χείρα βοηθείας και η διοργάνωση συσσιτίου ιδίως τέτοιες άγιες ημέρες αποτελεί υποχρέωση κάθε καλού χριστιανού.

Αφότου τελείωσαν με τα διαδικαστικά της εκδήλωσης, οι κυρίες αντάλλαξαν και μερικές ιδέες για άλλα θέματα. Συζήτησαν εκείνο το ατυχές περιστατικό με την κυρία Σόθμπι που χαστούκισε εν μέσω του χορού της Ημέρας των Ευχαριστιών την υπηρέτρια της, αποφάσισαν να δεχτούν τη σύζυγο του Βαρθολομαίου Σμιτ στη Λέσχη τους -παρότι κάποιες εξέφρασαν επιφυλάξεις για την καταγωγή της και την οικονομική επιφάνεια της οικογένειάς της-, σχολίασαν με θαυμασμό τους νέους ανελκυστήρες που εγκαθίστανται στα ολοένα ψηλότερα κτήρια που χτίζονται στις κεντρικές λεωφόρους και καυτηρίασαν πικρόχολα τη δημιουργία εργατικών σωματείων που ξεφυτρώνουν αράδα μετά την μεγάλη απεργία των σιδηροδρομικών πέρσι το Μάιο. “Έχει και η αχαριστία τα όριά της!” φώναξε κάπως θυμωμένα η Μπέρθα Πάλμερ, σύζυγος του γνωστού και πανίσχυρου μεγαλοεπιχειρηματία Πότερ Πάλμερ. “Δεν φτάνει που εξασφαλίζουν ένα συμπαθές μεροκάματο, επιθυμούνε ως φαίνεται να μας πιούνε το αίμα!” 

Μετά την αποχώρηση των κυριών, η Ματίλντα ασχολήθηκε για λίγη ώρα με την αλληλογραφία της. Έγραψε επιστολές με χριστουγεννιάτικες ευχές προς τους συγγενείς της στη Μασαχουσέτη, συνέθεσε ένα κείμενο για το γράμμα που θα στείλει ο σύζυγος της στους στενούς του συνεργάτες με τις ευχές του για τη νέα χρονιά. 

Κοίταξε στο χαρτί τη λέξη “1896” που κατ’επανάληψη έγραφε και της φάνηκε κάπως παράξενη. Μία αναπνοή μας χωρίζει από τον 20ο αιώνα. Ω, ποιος ξέρει τι εφευρέσεις και ανακαλύψεις και ευτυχίες θα μας φέρει! Με τη σιγουριά και την αυτοπεποίθηση του παρελθόντος, ένιωσε αισιόδοξη. "Κι ας αποκαλεί την εποχή μας επίχρυση, κείνος ο ασύνετος συγγραφέας."

Η ώρα έφθασε περασμένες επτά. Το ζοφερό ψύχος πάγωσε τους δρόμους και το παχύ σκοτάδι έσβησε το άσπρο του χιονιού. Ακούστηκε επιτέλους η άμαξα και φάνηκε ο Σάμιουελ στην πόρτα. “Έμεινες πάλι ως τέτοιαν ώρα στη δουλειά;” τον ρώτησε. Πριν προλάβει να της απαντήσει τέσσερις γεροδεμένοι άντρες φάνηκαν ξωπίσω του κρατώντας δύο τεράστια αμπαλαρισμένα κουτιά. “Πέρασα από το Leonard & Co” είπε εκείνος γελώντας υπαινικτικά. “Δεν θα χρειαστεί να συμμετάσχουμε στη δημοπρασία. Τα βάζα είναι ήδη δικά μας!” 

Ενθουσιασμένη η Ματίλντα έδωσε ένα φιλί στο σύζυγό της και ακολούθως υπέδειξε στους μεταφορείς το δεξί σαλόνι για να τοποθετήσουν το πολύτιμο φορτίο τους. Ακούμπησαν κάτω τα κουτιά και ο ένας -φαινόταν Ιταλός, δεν μίλαγε αγγλικά- τα άνοιξε χρησιμοποιώντας το σουγιά του. 

Το πρώτο βάζο ξεπρόβαλε αστραφτερό και κομψευάμενο με τις υπέροχες διακοσμήσεις του που σε ταξίδευαν στην άλλη άκρη τούτης της οικουμένης, στον κόσμο της δυναστείας των Μινγκ. Μα καθώς οι άνδρες αποσυσκεύαζαν το δεύτερο, το παπούτσι του ενός μπερδεύτηκε στην άκρη του χαλιού και -αλίμονο- το κινέζικο βάζο τού γλίστρησε από τα χέρια. Ένας δυνατός κρότος αντήχησε στα δωμάτια του Μαρμάρινου Παλατιού και θρύψαλα πορσελάνης σκορπίστηκαν στο πάτωμα. Ο Σάμιουελ, η Ματίλντα, οι τέσσερις μεταφορείς και δύο ακόμη υπηρέτριες που είχαν αναλάβει να βοηθήσουν στην τοποθέτηση, έμειναν να κοιτάζουνε εμβρόντητοι. 

Εκείνο το βράδυ, η Ματίλντα παρέμεινε ξύπνια ως αργά να επιβλέπει τον καθαρισμό του σαλονιού και την απομάκρυνση των θραυσμάτων. Σκεφτόταν το ταξίδι που έκαμε κείνο το κινέζικο βάζο στο χώρο και στον χρόνο για να πάψει μέσα σε μερικά κλάσματα του δευτερολέπτου να υπάρχει. Ύστερα μέτρησε και πάλι τις ημέρες μέχρι την Πρωτοχρονιά. Πέρασε για ακόμα μια φορά από το μυαλό της τα όσα πρέπει να γίνουν: τις προετοιμασίες, τις προμήθειες, τις συνεννοήσεις.

Και ύστερα οι σκέψεις της σίγησαν. Κι απέμεινε μέσα της κάτι που εξαιρετικά σπάνια είχε αισθανθεί στα πενήντα οκτώ της χρόνια: ένιωσε ανησυχητικά και ανεπανόρθωτα εύθραυστη.